Лето - это маленькая жизнь

(c)О. Митяев

Посмотри, в каком красивом доме ты живёшь:
Я вчера пошёл за пивом - прямо обомлел.
Целовал его слепой расплакавшийся дождь
Извиняясь, что всю зиму гриппом проболел.

Я стоял бы, любовался до скончанья дня,
Вместе с нашим участковым молча под грибком,
Но в пакетике прозрачном дырка у меня
И всё время утекает пиво из него.

Я ушёл в апреле, я нашёл повод,
Я замёрз, укутываясь в твой холод.
И пошёл на улицу встречать лето,
А лето - это маленькая жизнь.

Лето - это маленькая жизнь порознь.
Тихо подрастает на щеках поросль.
Дом плывёт по лету, а меня нету.
Лето - это маленькая жизнь.

Странно, мы всё время были в городе одном,
Ты всё там же - в доме на последнем этаже,
А я в различных точках, именующихся дном,
Впрочем, если пить, то нету разницы уже.

Я и не заметил, что конец мая,
Что давно повесилась метель злая.
Выпил с участковым, смотрю - лето,
А лето - это маленькая жизнь.

Лето - это маленькая жизнь порознь.
Тихо подрастает на щеках поросль.
Дом плывет по лету, а меня нету.
Лето - это маленькая жизнь.

И хотя в окне твоём ночует наша грусть,
Я в мусоропровод бросил два своих ключа
И к тебе я точно этим летом не вернусь.
Я хожу в кино и в парк культуры по ночам.

А ты вернулась с моря - я вчера видел,
Словно прошлой жизни посмотрел видик.
Видик про разлуку, про твоё лето,
Лето - это маленькая жизнь.

Жизнь, в которой не было ни дня фальши.
Вряд ли кто-то точно знает, что дальше.
Только участковый мне кивнет молча...
Лето - это маленькая жизнь.