Сорок пятой осени моей жизни, посвящаю

И ветер, и дождик, и мгла над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла, до весны опустели сады...
Я на даче один. Мне темно за мольбертом, и дует в окно...

Вчера ты была у меня, но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны проживу и один — без жены...

Сегодня идут без конца те же тучи — гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному в предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед: «Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет: разлюбила — и стал ей чужой...






























...Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
И.Бунин