За окном зимнее ночное небо. Оно такое бугристое, неровное, плотное, цвета старой, потертой кожи. В памяти возник замечательный текст Иосифа Бродского (одного из немногих, действительно любимых моих поэтов):

М. Б.

Я обнял эти плечи и взглянул
на то, что оказалось за спиною,
и увидал, что выдвинутый стул
сливался с освещенною стеною.
Был в лампочке повышенный накал,
невыгодный для мебели истертой,
и потому диван в углу сверкал
коричневою кожей, словно желтой.
Стол пустовал. Поблескивал паркет.
Темнела печка. В раме запыленной
застыл пейзаж. И лишь один буфет
казался мне тогда одушевленным.

Но мотылек по комнате кружил,
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
И если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом. Покинул.

2 февраля 1962

Настроение сейчас - затаив дыхание

В колонках играет - шорох падающего снега