Бротиган «В арбузном сахаре».

Есть книги, умеющие останавливать время, и эта – одна из них.

Приготовьтесь погрузиться в арбузный сахар с головой. Кстати, голову вам придется отключить и отдаться воли автора.

Пусть его замысловатые речи и вывернутое наизнанку бытие медленно возьмут вас за руку и уволокут в дивное местечко Смертидею.

Только на первый взгляд кажется, что книга фантасмагорична. На самом деле она донельзя реалистична, я бы назвала Бротигана ужасающим реалистом.

Что бы ни происходило с героем рассказа, он остается пугающе безразличен.

Тигры съели его родителей – «ладно, помогите мне с арифметикой».
Его девушка повесилась – «хорошо, что ее похороны пришлись на беззвучный день».
Он решил написать книгу – «потому что уже давно никто не писал книги, надо бы начать».

Если быть честным, то в герое, у которого даже имени нет, потому что каждый волен называть его, как хочет (а лучше всего – своим именем), каждый может узнать себя. Узкий круг друзей и знакомых, известных вдоль и поперек, маленькая жизнь, наполненная рутиной и бессмысленными разговорами за обедом, бессонница, танцы, секс, разглядывание местности – и всё это, можете себе представить, в арбузном сахаре.

Даже банда пьяных уродов, грозившихся вздрючить этот сонный городок, осилила только публичную казнь самих себя.

Мы живем в тесной и бессмысленной Смертидее, окруженной горами Забытых Дел, в которые нельзя даже ходить – «можно потеряться», и если появляется вдруг человек, проявивший интерес к забытым вещам – его надо презреть и молча довести до виселицы.

У каждого из нас есть мост, а на нем скрипучая доска, мимо которой не пройти – как ни старайся.
Главным, мне кажется, является необходимость открыть дверь, когда в нее [снова, снова, снова] стучит назойливая Маргарет.