Ты где-то на рассвете в сентябре
бредешь в громадном проходном дворе,
чуть моросит за чугуном ворот,
сухой рукой ты вытираешь рот,
и вот выходишь на пустой проспект,
и вдоль витрин и вымокших газет,
вдоль фонарей, оград, за поворот
всё дальше ты уходишь от ворот,
в которых всё еще живут твои друзья,
которых ни любить, ни гнать нельзя,
всё дальше, дальше ты. И на углу
сворачиваешь в утреннюю мглу.


(Комментарии к романсу Дон Кихота в первой части поэмы-мистерии "Шествие" Иосифа Бродского).