из моих писем однажды пропадет это робкое едкое "ты". сотрется. уйдет. исчезнет. его и сейчас уже почти не осталось. ничего твоего. вашего. чужого. сказанного другому. не останется ничего моего. никаких я. мне. письма останутся без лица и автора. без событий. перечисления фактов. снов. мыслей. просьб и ошибок. однажды приближается с каждым написанным словом. пропадает пишущий. исчезает читающий. все стираются. никого. никто не остается в буквах. кроме самих этих букв. буквы не сомневаются. не молчат. ни о чем не спрашивают. не думают над ответом. буквы живут. опускаются к основанию белого листа. встают перед ним на колени. и ждут.