Прелюдия. Гольдберг по отцу

Рыться в родословных, обращаться к поискам корней – естественное желание челов ека, который не желает быть Абрамом, не помнящим родства. В старой-молодой земле Израиля (именно так - «Альтнойланд» - называется основополагающий труд отца еврейского государства Теодора Герцля), наряду с массовым движением по затиранию галутного прошлого, многие хранят здравый смысл и вместе с ним память предков. Что говорить, бывают всякие неудобочитаемые фамилии, от которых не грех избавиться, но речь не о них. Некоторые фамилии некоторых израильских артистов уже давно вызывают у меня и, надеюсь, не только у меня, вопросы: а как же звали его отца?

В середине прошлого века провозвестником и законодателем ивритизации имен стал первый глава нового государства Израиля Давид Бен-Гурион, в «девичестве» Грин. Кстати, носители фамилии Грин часто меняли ее на «Горен». Однако запечатленный наряду с ним в народной памяти Хаим Вейцман, тоже президент Израиля, сменить фамилию и не подумал. Под неусыпной заботой Бен-Гуриона с 1948 года ивритизация фамилий становится не просто модой, а вынужденной мерой. Но прецедент начал не президент Бен-Гурион, а задолго до него отец современного языка иврит Элиэзер Бен-Йегуда, который родился в деревне Лужки Виленской губернии и звался Лазарь-Ицхак Перельман (скорее всего, Лазарь-Исаак). Кстати, в январе прошлого года весь израильский ивритоязычный (и не только) мир отмечал 150-летие со дня рождения человека, возродившего язык иврит.

Так вот, а чтоб никто не удивлялся, что граждане Израиля, по паспорту «олим» (пусть даже не в первом поколении), сменили свои галутные, от вечного жида унаследованные имена на новояз. Так Рабинович стал Ицхак Рабин, Перский – Шимон Перес, Езерницкий – Ицхак Шамир, Моше Черток – Моше Шарет. Шейнерман стал – Ариэль Шарон, Бруг – Эхуд Барак. Понятно, ведь они собирались возглавить власть, представлять новую древнюю страну за рубежом и далее везде. И не только страну, но и города. Вот так нынешний мэр Хайфы и бывший член Кнессета Йона Яхав и распрощался с фамилией Фейферберг. Однако легендарный мэр Иерусалима Тедди Колек Колеком и остался, и подобно ему сохранил свою фамилию Меир Дизенгоф, первый мэр Тель-Авива. И не только сохранил, но и дал название сленговому выражению. «Пойдем продизенгофимся», говорят на иврите в городе без границ.

 

Часть первая. Артисты

Аналогичный процесс прошло немалое количество артистов и прочих деятелей искусства и культуры нашей маленькой, но гордой (даже слишком) страны. Причем, речь идет не о творческих псевдонимах, а о полной смене «галутной» фамилии на ивритскую. Итак, обратимся к «обывриченным» именам. «Леаврет» - так называется на государственном языке процесс транскрипции «иностранной» фамилии на иврит. Есть три основных способа смены фамилии. Можно просто перевести свою иностранную для иврита фамилию на язык страны своего обетования (Гольдберг – Харпаз), можно найти сходную по созвучию фамилию (Косовский – Кешет), а можно придумать звучный псевдоним (Даор). Приведу несколько типичных историй, повествующих о перемене фамилий ряда известных актеров с галутных на ивритские.

Читая фамилии израильских артистов, часто можно разглядеть за их ивритской «надстройкой» немецко-идишский или русско-польский «базис». Так, русская фамилия Красногоров (Файнберг) на иврите обернется Хар-Шани, Хар-Адом, Хар-Яфе. Ивритская же фамилия Хар-Паз произошла от «Гольдберг», что является прямым переводом. Кстати, оригинальная версия перевода фамилии «Гольдберг» - «Хар-Сегор» - принадлежит известному историку, Михаэлю Харсегору, и этой информацией (а также рядом других) я обязана Влади Двойрису. А вот пример радикальной смены фамилии: актер, пародист Дуду Дотан родился Бергером, детство и юность его были нелегкими, о чем он пишет в биографической книге. Логично, что сменить фамилию он решил полностью – как змея меняет кожу. Известный актер Гади Ягиль родился в Хайфе под именем Гади Фигельман. В этой связи мы слышим звуковую аналогию между родовой и новой фамилиями.

Знаменитые ведущие телепрограмм Эрез Таль – Эрез Бен-Тулила, Рафи Гинат – Рафаэль Джанашвили тоже сменили свои фамилии, отталкиваясь от явного созвучия. Замечательная комическая актриса Ривка Михаэли «обрубила» для сценического удобства свою родовую фамилию Михаэлашвили. Этого НЕ сделал участник популярного в наши дни комического трио «Ма кашур?» Шалом Михаэлашвили, носитель аналогичной фамилии. Заодно отмечу, что современные израильтяне, предки которых не успели ивритизировать свои фамилии, больше практически этого не делают.   

Певец и актер Сасон Косовский в армии стал называться Саси Кешет (что более или менее созвучно), а жена его, актриса Йона Галицки, стала Йоной Элиан. Она рассказывает, что ей просто очень понравилось имя одной знакомой девочки, и она взяла его в качестве псевдонима. Королева израильского театра и кино Гила Альмагор как-то с удовольствием сообщила мне, что ее девичья фамилия была Александрович, хотя отец ее родился в Германии, а не в России и даже не в Польше. А за простым именем Тувья Цафир, принадлежащим всенародному комику и пародисту, скрывается Тувья Козловский. «Цафир» - это и есть попросту один из синонимов «козел».

Директор государственного театра Идишпиль, прославленный актер Шмуэль Ацмон – урожденный Вирцер. Тут уж никакого подобия не отмечается – произошла полная смена декораций. Оригинальный (или кажущийся таковым) способ создания псевдонима известен на примере артистки, известной всему без исключения Израилю, читающей многочисленные рекламы различных товаров широкого потребления. Зовут эту даму Гимель Яфит, ее подлинное имя – Яфит Гринберг.

Всенародный любимец Цвика Адар, ведущий самые рейтинговые программы-конкурсы на 2-м телеканале, родился под фамилией Фрухтер, и корни его – из Румынии. Самый обаятельный и привлекательный его конкурент Дуду Топаз и вовсе родился самоцветом. Процесс ивритизации имени Дуду Топаза выглядит весьма логичным. Дуду родился как Давид Гольденберг, а топаз – он и на иврите топаз. Кстати, брат Дуду Топаза, продюсер Мики Гольденберг, фамилию не сменил. Начало же артистической династии положил отец братьев Гольденберг, Яаков Гольденберг: он был актером, чтецом, сочинял стихи. В «золотое семейство» входит и легендарный актер Шайке Офир. Он родился в Иерусалиме под именем Йошаягу Гольдштейн. Гольд – золото, как известно. Офир – легендарная страна золота и драгоценностей, упоминаемая в Библии. Его культовая роль – полицейский Азулай в одноименном фильме. А престижная израильская кинопремия «Офир», носящая имя Шайке Офира – аналог американского «Оскара».

Вот еще несколько «телевизионных» имен. Душка, симпатяга, обаяшка Йорам Арбель, ведущий теле- и радиопередач, именитый спортивный комментатор, был когда-то Арбатер. В его послужной список входит исполнение всего-навсего одной песни, зато какое! Это – полный энергии, силы, задора запев «А я раскрашу листопад в зеленый цвет». Мэтр израильского телевидения Хаим Явин, внук Магида из Броды, провел детство в Берлине под именем Хайнц Клюгер. Из Берлина же приехала в Израиль и маститая актриса Хана Марон, правда, тогда ее звали Меирчек.

Мося Тилимзугер родился в польском городе Ровно. Приехав в Израиль, он вскоре назвался Дан Бен-Амоц и стал одним из идейных вдохновителей ивритизации в среде деятелей искусства, в первую очередь среди актеров. И не только «ивритизации», но и «сабризации» («сабра» - кактус – самоназвание урожденных израильтян). Невыносимое ярмо галута жгло шею Моси Тилимзугера, и он не только сменил имя и фамилию, но и возглавил движение, которое можно назвать «национальная хуцпа» (наглость). Герои его литературных произведений – раскованные, бесцеремонные, развязные и отвязные аборигены, босые или в «танахических» сандалиях на босу ногу – бросают вызов всякому слабаку, говорят на иврите вперемешку с русским матом и арабскими проклятиями.

В заключение первой части моих поисков (за ней последуют музыканты, литераторы и политики) приведу несколько оригинальных фамилий славянского происхождения. Их носители решили хранить и не менять первоисточник: адвокат и политический деятель Авиад Веселый, композитор Давид Кривошей, литератор Йорам Канюк, баскетбольный тренер Мули Кацурин (Качурин), художник и литератор Яир Гарбуз, и другие с ними.


 

Часть вторая: авторы прекрасного слова

Продолжая тему «ивритизации» (начало – в «МЗ», № 199), вспомним, что периоду становления государства Израиль сопутствовал естественный, но в ряде случаев искусственно введенный процесс ивритизации имен и особенно фамилий. Этой процедуре подверглось немалое количество литераторов Израиля. Впрочем, точнее сказать: они сами себя подвергли процедуре «ивритизации». Причем, речь идет не о творческих псевдонимах. Конечно, далеко не все израильтяне, говорящие веское слово в области искусств, культуры, литературы, изменили свои имена (или - своим именам). Верность «галутным» именам сохранили многие представители прекрасной литературы, беллетристики. Назову имена таких значительных поэтов Шлионский (Шленский) Авраам*, Гольдберг Леа**, Альтерман Натан, Орланд Яаков, Ротблит Яаков, Атлас Йегуда*** и другие. Правда, случается, что иной раз их дети изменяют своим отцам и их фамилиям. Тогда на свет появляется Тирца Атар – дочь Альтермана, Шимрит Ор – дочь Орланда.

Посмотрим теперь, «кто есть кто» в области израильского прекрасного слова. Начнем с примечательной истории классика. Фамилия и имя выдающего израильского писателя, автора романов, повестей и рассказов – Шмуэль Йосеф Агнон. Лауреат Нобелевской премии, Йосеф Халеви Чачкес (1888-1970), имя которого израильтяне произносят как Шай (аббревиатура) Агнон, обладал не только неудобопроизносимой, но и не совсем приличной фамилией. Чачка на идише – любовница, значит, чачкес – сын любовницы, незаконнорожденный. Полагают, что псевдоним писателя, Агнон, что на иврите означает «брошенный», произошел от названия его повести «Агунот» («Соломенные вдовы»).

Благословенной памяти Эхуд Манор, выдающийся поэт-песенник, лауреат премии Израиля, автор сотен шлягеров, незадолго до своей смерти похоронил брата по имени Зеэв Нир, который покончил с собой из-за экономических трудностей. Оба брата (третий, самый младший, Йегуда, погиб совсем молодым во время Войны на истощение) родились в семье Винеров. Отчетливо слышно, что фамилии Манор и Нир подобраны по созвучию с «Винер». Известный поэт Хаим Хефер, тоже лауреат премии Израиля – автор не только поэтических строк, но и песенных текстов. Он родился в местечке Мисловец (Мыслович) в Польше под именем Хаим Файнер. В Израиль его привезли родители, когда ему было 11 лет. В числе его песенных шлягеров: «Петь не прекратим», «Он имени ее не знал», «И вот я здесь», переводы, множество песен разных сионистских движений, для армии. К своему удивлению, в списке более 200 песен Хаима Хефера я нашла даже песню «Петербург».

Недавно в Хайфе чествовали видного поэта Хаима Гури. Поиски «доивритской» фамилии заняли у меня некоторое время, но поэт подтвердил: его родовое имя – Гурфинкель.

Интересна (и при этом вполне вписывается в общепринятые рамки) история фамилии поэта Натана Йонатана. В 1923 году в Киеве в семье Йоны и Леи Клайн родился сын Натан. Когда ребенку было два года, родители поднялись на борт советского парохода «Ленин», который пришвартовался в порту Яффо. В 50-е годы, под давлением бен-гурионовского требования ивритизации имен, молодой поэт Натан Клайн сменил свою фамилию на Йонатан, соединив в ней собственное и отцовское имена: Йона и Натан. Музыку ко многим песням Натана Йонатана написал прекрасный композитор Нахче Хейман, тоже наш дважды соотечественник. В числе песен: «Хофим» («Брега»), «Хардуфим» («Олеандры», хит Шломо Арци), «Шир эрец» (о стране, которая «пожирает своих обитателей»), а также тексты к известным русским песням.

Глубокий, тонкий поэт Йегуда Амихай родился в Вюрцбурге, Германия, под именем Людвиг Пфейфер.

Замечательный сатирик, драматург, сценарист, журналист, лауреат премии Израиля Эфраим Кишон родился в Венгрии под именем Франц Хофман, а затем взял литературный псевдоним «Кишонт», что в Израиле стало Кишоном. Со всей силой своего сатирико-аналитического мышления он не раз иронизировал по поводу того, что его фамилия – название самой загаженной речки в Израиле.

Несмотря на то, что фамилия видного драматурга Йегошуа Соболя звучит совершенно по-русски и как бы не нуждается в переводе, фамилия Соболь скорей всего происходит от «сабаль» - грузчик.

В 2007 году скончался видный писатель С. («Самех») Изхар. Даже не заглядывая в корень, ясно, что он пользовался литературным псевдонимом, который плавно перешел в фамилию. Самех Изхар, он же Изхар Смилянский, родился в литературной семье, его отец – известный писатель Зеэв Смилянский, дядя – классик ивритской литературы Моше Смилянский.

А следующую информацию мне сообщил литератор Леон Надель. Он позвонил, чтобы рассказать о происхождении фамилии Ицхака Орена, главного редактора Краткой еврейской энциклопедии в 10 томах:

- Я держу в руках первый том Краткой еврейской энциклопедии с дарственной надписью Ицхака Орена. Он был моим двоюродным дядей, и его настоящая фамилия тоже Надель (иголка). Так что фамилия «Орен» (сосна) была выбрана со смыслом «сосновые иголки». Ицхак Орен выпустил 18 книг рассказов на иврите, ряд которых, в том числе «Моя каменоломня», прославились также в переводе на другие языки, включая русский.

Аба Ахимеир, знаменитый писатель, публицист, уроженец Бобруйска, взял себе в Израиле сложный зашифрованный литературный псевдоним. Имя – Авраам Бен Айзик (АБА) и фамилия Ахимеир скрыли оригинал: Шауль Гайсинович. Сын Абы Ахимеира, Яаков Ахимеир, тоже известный публицист, ведущий телевидения и радио, сохранил псевдоним как фамилию. Кстати, имя Аба в иврите существует в его первозданном варианте. Об этом свидетельствует, например, имя легендарного мэра Хайфы 50-60-х годов – Аба Хуши (урожденный Аба Шнеллер). Кстати, он тонко и точно перевел свою фамилию: «Хуши» на иврите значит «скорее», точно то же, что «шнеллер» по-немецки. И хоть Аба Хуши и не был литератором, он сделал очень серьезный вклад в то, чтобы привлечь в свой город литераторов. Из них первый – поэт Яаков Орланд.

Писатель Амос Оз – уроженец Иерусалима, лауреат и носитель всех возможных литературных наград – близкий родственник видного деятеля литературы Йосефа Клаузнера. До определенного периода своей жизни Амос Оз тоже носил фамилию Клаузнер.

В списке литераторов я нашла также Коби Оза. Коби Оз, лидер поп-группы «Ти-пекс», автор сногсшибательно прикольных шлягеров – для своей группы, для себя, для Сарит Хадад, является также автором текстов. Но не только этот факт позволил причислить Коби Оза к списку литераторов. Он написал и издал две (пока) книги. Оригинальная фамилия Коби (Яакова) Оза – Узан. Но не подумайте, что Амос Оз и Коби Оз однофамильцы. Оз через «айн» (это – Амос Оз) означает «дерзость».

Кстати, Амос Оз, согласно недавно опубликованным данным, является наиболее «переводимым» израильским писателем. В эту же десятку попал также Ихиэль Ди-Нур, урожденный Файнер. Он писал под литературным псевдонимом «К. Цетник». Аббревиатура «К. Ц.» – польский вариант «З. К.» – то есть «зэк». Аналогом фамилии Кацетник в русском языке мог бы быть Зэкинский (от слова «зэк»). Дочь Кацетника, Даниэла Ди-Нур – известная книжная издательница. Еще один знаменитый израильский писатель Хаим Беэр происходит из семьи Рахлевских.

Имя Авигдора Хамеири, возможно, мало что говорит русскоязычному читателю. Однако его история весьма характерна в свете «обывриченных» имен. Писатель, драматург, основатель первого в Эрец-Исраэль театра сатиры – «Кумкум» («Чайник»), Авигдор Хамеири родился на Украине, в районе Карпат, под именем Авигдор Фойерштейн. Он провел свою юность в Германии, Австро-Венгрии, во время Первой мировой войны попал в русский плен и оказался в Сибири. Имя Авигдора Хамеири стало мне знакомо благодаря стихотворению Авраама Халфи «Про попугая Йоси». Кстати, Халфи – тоже один из «дважды наших».

Поэт Натан Зах родился под фамилией Зайтельбах. Он – автор текстов к ряду песен Мати Каспи (о щеночке, о сотворении мира – вот такой размах!), некоторые из которых стали культовыми, несмотря на кажущуюся простоту текстов. Например, «Эйх зэ ше кохав эхад меэз»: «Как же это звездочка одна-одинешенька дерзнула, ради Бога! Одна одинокая звездочка. Я бы не дерзнул. Да я и не одинок, в общем-то». В таком же ключе написана и песня «Кмо эц ха-саде» («Как дерево в поле») на музыку Шалома Ханоха.

Ярон Лондон, один из «динозавров иврита» (по самоопределению), - вовсе не англичанин и не лондонец по происхождению. И даже не родственник Джека Лондона. Фамилия «Лондон» происходит от слова «ломдон», идишски озвученного варианта «ломед», что означает «учит». Отец Ярона Лондона, Бецалель Лондон, был актером театра сатиры «Матате» («Метла»). Сам же Ярон в юности стал прототипом Ярона Зехави, центрального персонажа из культового книжного цикла «Хасамба». Ярон Лондон – поэт, писатель, журналист, телеведущий, на пару с Моти Киршенбаумом ведет дискуссионно-новостную программу на 10-м канале. Прекрасный и глубинный знаток иврита (я часто смотрю эту программу ради удовольствия послушать правильный, красивый язык), Ярон Лондон вместе с Мати Каспи написал песню «Элиэзер Бен-Йегуда», посвященную первопроходцу современного государственного языка нашей страны. Он – автор рекламной песенки «Бои ле Эйлат» («Приезжай в Эйлат»), а также «Циф-циф меаль ха-рациф» («Птичий посвист над перроном») с музыкой Дани Литани.

Журналист, писатель, редактор Яир Лапид – сын известного политического деятеля Томи (Йосефа) Лапида. Однако Томи Лапид родился не Лапидом и даже не Лапидусом: его коренная фамилия – Лемпель. Последняя на настоящее время книга Яира Лапида – детектив «Закат в Москве» - посвящает израильтян в глубинные процессы русского «беспредела». И вот еще: подумайте о том, что означает в переводе имя и фамилия Яира Лапида. Яир значит «осветит», Лапид – факел. Кстати, таких сочетаний в иврите множество, приведу навскидку: Керен Ор – лучик света, Адар Зив – великолепие светового луча, Арье Кфир – лев-львенок. В этом же контексте фамилия (родовое имя) Лев-Ари означает «Львиное сердце». А, например, женское имя Веред Шарон или Лилах Шарон переводится как «Роза Саронская».

Несмотря на то, что в список литераторов, принадлежащих к еврейскому народу и отказавшихся от «галутных» фамилий, никак не вписывается великий сын еврейского народа Самуил Яковлевич Маршак, невозможно не вспомнить историю его фамилии. Правда, история эта на фоне «обывриченных» израильтян читается с точностью до наоборот. Самуил Яковлевич Маршак не сменил своей фамилии, не изменил ее и не изменил ей для удобства выживания в эпоху сталинизма. Фамилия Маршак является аббревиатурой и означает: Морейну Рабейну (наш великий учитель) Аарон Шмуэль. Разветвленная семья Маршак, многие представители которой живут в Израиле, представляет собой потомство известного раввина, талмудиста Аарона Шмуэля. Сам же Самуил Яковлевич знал иврит (и идиш) с детства, в 1912 году побывал в Палестине. Критики и знатоки творчества замечательного поэта, переводчика, литератора убеждены, что свои лучшие, самые искренние, самые глубокие стихи он написал, относясь к еврейской теме.
________________

* К числу достижений Авраама Шлионского отношу перевод «Евгения Онегина». Когда я читаю эту книгу на иврите (есть издание на двух языках), ощущаю себя совершенно дома. Конгениальный перевод, включая аллитерации!
** Леа Гольдберг – не только поэт. Она перевела «Войну и мир» и некоторые другие явления русской классики. А еще ее любят дети: за сказку «Сдается домик», вариант русского «Теремка». Только версия чересчур голубиная, граничит даже с сусальностью. Но… на вкус и цвет товарищей нет.
*** Йегуда Атлас – автор множества стихов, в том числе детских. Одно из них, «Этот мальчик – я», – кредо любого ребенка: «Все люди на свете, разные, незнакомые, хотел бы я, чтобы они знали: есть один мальчик, и этот мальчик – я!».

Давид Даор (слева) и Шломо Арци

Сарид Хадад, Саша Аргов и Майя Баир

Дана Интернэшнл, Эяль Голан и Иланит