«Все пройдет, и боль утихнет.

Я знаю, потому что однажды получил то, чего очень сильно хотел.

И вот, когда я получил это, оно обратилось в прах прямо у меня в руках».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

(«Прекрасные и обречённые», 1922)

_____________________________________

В 2016 — 120 лет со дня рождения американского писателя

Фрэнсиса Скотта Кея Фицджеральда (Francis Scott Key Fitzgerald, 24.09.1896–21.12.1940).

Стоит вспомнить его романы и лучшие фильмы по его произведениям.

__________________________

«Самопожертвование, как высокая выборная должность,

как унаследованная власть, для каких-то людей, в какие-то моменты

— роскошь, но влечет оно за собой не гарантию, а ответственность,

не спокойствие, а отчаянный риск.

Собственной инерцией оно может толкнуть к гибели,

— спадет эмоциональная волна, породившая его,

и человек навсегда останется один на голой скале безнадежности».

*

«Молодость — как тарелка, горой полная сладостей.

Люди сентиментальные уверяют, что хотели бы вернуться в то простое, чистое состояние,

в котором пребывали до того, как съели сласти. Это неверно.

Они хотели бы снова испытать приятные вкусовые ощущения».

*

«Каждый писатель должен бы писать каждую свою книгу так, будто в тот день,

когда он ее закончит, ему отрубят голову».

*

«Я не сентиментален. Я романтик не хуже вас. Ведь сентиментальные люди,

как известно, воображают, что мгновение можно продлить,

а романтики тешат себя уверенностью, что нельзя».

(Фрагменты из романа Фрэнсиса Скотта Кея Фицджеральда «По эту сторону рая», 1920).

____________________________

«Когда говорит мужчина, эта никого не удивляет.

За его словами стоит, по меньшей мере, несколько тысячелетий традиции.

А женщина — это, как бы выразиться, таинственный рупор будущего».

*

«Я не верю, что среди живущих кто-нибудь способен рассматривать себя как неустойчивое,

мимолетное образование, ненужную роскошь или необязательное зло.

Очень немногие из людей, разглагольствующих о бесцельности жизни, замечают собственную незначительность».

*

«Процесс сближения выглядит примерно так. Сначала каждый рисует себя в лучшем свете,

стремясь явить миру законченную яркую картину, приправленную легким блефом,

умеренной ложью и юмором. Потом, когда возникает нужда в детализации, рисуется второй портрет, за ним — третий…

пока все лучшие линии не исчезают, и наружу не показывается то, что тщательнее всего скрывалось;

детали картин, смешавшись, выдают нас с головой, и сколько ни правь окончательный образ, цена ему — грош.

И остается только надеяться, что хоть кто-то примет за правду ту жалкую и бессмысленную подделку под самих себя,

которую мы преподносим нашим женам, детям и коллегам».

*

«Вся сложность жизни в ее неуловимой изменчивости становится нам не по карману:

с утратой живости ощущений резко меняются ценности, начинает казаться, что прошлое не может научить нас ничему,

с чем можно предстать перед будущим, — и вот мы теряем способность к душевному движению и восприимчивости,

перестаем быть людьми, которых интересуют четкие границы этических понятий,

мы подменяем честь правилами поведения, безопасность ценим выше романтики,

мы совершенно незаметно для себя делаемся прагматиками».

*

«…И неудачник, и баловень судьбы, оба в душе верят, что у каждого из них верный взгляд на жизнь;

счастливец верит в это, потому что преуспевает, а неудачник — потому что именно ему все время не везет.

Только удачливый учит своего сына извлекать прибыль из капитала отца, а те, кто не слишком преуспел,

учат сыновей извлекать опыт из отцовских ошибок».

(Фрагменты из романа Френсиса Скотта Кея Фицджеральда «Прекрасные и проклятые», 1922).

___________________________

«Ты или охотник, или дичь, или действуешь, или устало плетешься сзади».

*

«Улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну – пять раз в жизни.

Какоето мгновение она, кажется, вбирает в себя всю полноту внешнего мира, потом, словно повинуясь неотвратимому выбору,

сосредоточивается на вас. И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько,

насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами,

и безусловно видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться».

*

«Важно быть человеку другом, пока он жив, а не тогда, когда он уже умер».

*

«Каждый человек склонен подозревать за собой хотя бы одну фундаментальную добродетель».

*

«Гэтсби верил в зеленый огонек, свет неимоверного будущего счастья, которое отодвигается с каждым годом.

Пусть оно ускользнуло сегодня, не беда — завтра мы побежим еще быстрее, еще дальше станем протягивать руки…

И в одно прекрасное утро… Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением,

а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое».

(Фрагменты из романа Фрэнсиса Скотта Кея Фицджеральда «Великий Гэтсби», 1925).

_____________________________

«Если дружба, которая была дружбой не только на словах, рвется в один час, то, как правило, она рвется с мясом»

*

«Крепче всего запирают ворота, которые никуда не ведут, — сказал он. — Потому, наверно, что пустота слишком неприглядна»

*

«...мы редко сочувствуем людям, жаждущим и ищущим нашего сочувствия, но легко отдаем его тем, кто иными путями умеет возбудить в нас отвлеченное чувство жалости»

*

«Довольно трудно продолжать хорошо относится к тем, кто уже не относится к тебе хорошо».

*

«Лишь в своей гордости человек уязвим по-настоящему».

*

«Мы часто относимся к пьяным неожиданно уважительно, вроде того, как непросвещенные народы относятся к сумасшедшим.

Есть что-то, внушающее благоговейный трепет, в человеке, у которого отказали задерживающие центры и который способен на все».

*

«Ведь что подразумевается под чрезмерной обходительностью – все люди, мол, до того чувствительные создания, что без перчаток к ним и притрагиваться нельзя.

А как же тогда с уважением к человеку? Непростое дело обозвать кого-то лгуном или трусом, но если всю жизнь щадить людские чувства и потворствовать людскому тщеславию, то в конце концов можно потерять всякое понятие о том, что в человеке действительно заслуживает уважения».

*

«Потом, в воспоминаниях, все в этой поездке представлялось ей сплошь прекрасным — бывают такие ничем не примечательные часы или дни, которые воспринимаешь просто как переход от вчерашней радости к завтрашней, а оказывается, в них-то самая радость и была».

*

«Говорят, душевные раны рубцуются — бездумная аналогия с повреждениями телесными, в жизни так не бывает. Такая рана может уменьшиться, затянуться частично, но это всегда открытая рана, пусть и не больше булавочного укола. След испытанного страдания скорей можно сравнить с потерей пальца или зрения в одном глазу. С увечьем сживаешься, о нём вспоминаешь, быть может, только раз в году, — но когда вдруг вспомнишь, помочь всё равно нельзя.

(Фрагменты из романа Фрэнсиса Скотта Кея Фицджеральда «Ночь нежна», 1934).

____________________________

На фото

— Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд и кадры из фильмов по мотивам его произведений:

1. «Мария-Антуанетта/ Marie Antoinette» (1938, США). Режиссер В.С.Ван Дайк, Жюльен Дювивье. Сценарий Клодин Уэст… В ролях: Норма Ширер, Тайсон пауэр и др.

2. «Последний раз, когда я видел Париж/ The Last Time I Saw Paris» (1954, США). Режиссер Ричард Брукс. Сценарий Джулиус, Дж. Эпштейн. В ролях: Элизабет Тейлор, Ван Джонсон, Уолтер Пижон и др.

3. «Великий Гэтсби/ The Great Gatsby» (1974, США). Режиссёр Джей Клейтон. Сценарий: Френсис Форд Коппола, Фрэнсис Скотт Фицджеральд. В ролях Роберт Редфорд, Миа Ферроу и др.

4. «Последний магнат/ The Last Tycoon» (1976, США). Режиссёр Элиа Казан. Сценарий: Гарольд Пинтер, Фрэнсис Скотт Фицджеральд. В ролях: Роберт Де Ниро, Роберт Кёртис, Жанна Моро, Роберт Митчем, Джек Николсон и др.

5. «Загадочная история Бенджамина Баттона/ The Curious Case of Benjamin Button» (2008, США). Режиссёр Дэвид Финчер. Сценарий: Эрик Рот, Робин Суикорд, Фрэнсис Скотт Фицджеральд. В ролях: Брэд Питт, Кейт Бланшетт, Джулия Ормонд, Тильда Суинтон и др

. 6. «Великий Гэтсби/ The Great Gatsby» (2013, Австралия, США). Режиссер Баз Лурман. Сценарий: Баз Лурман, Крейг Пирс, Фрэнсис Скотт Фицджеральд. В ролях: Леонардо ДиКаприо, Тоби Магуайр, Кэрри Маллиган и др.