Евгений Рейн

Евге́ний Бори́сович Рейн (29 декабря 1935, Ленинград) — русский поэт и прозаик.

АЛЬБОМ МОДИЛЬЯНИ

Всякий раз, открывая альбом Модильяни,
я тебя узнаю, но не с первого взгляда.
На продавленном нашем кошмарном диване
ты вздремнула, и вмешиваться не надо.

В неумытом окне не пленэр Монпарнаса -
ленинградские сумерки в бледном разливе,
вечный вклад сохранила на память сберкасса,
но дает по десятке в несносном порыве.

Надо долго прожить, надо много припомнить,
и тогда лабиринт выпускает на волю
эту мягкую мебель разрушенных комнат,
что была нам укромной и верной норою.

И стена восстает из холодного праха,
и гремит колокольчик полночного друга:
"Открывай поскорее, хозяин-рубаха,
это смерть незаметна и легче испуга".

Собирается дождь над Фонтанкой и Невкой,
и архангел пикирует с вестью благою,
и на кухне блокадник шурует манеркой.
Просыпайся и сонной кивай головою!

Ты не знаешь еще - все уже совершилось
и описано в каждом поганом романе.
Я молился, и вышла последняя милость -
это жгучее сходство с холстом Модильяни.



Муза

В бессоннице позднего часа,
сужая петлю на ремне,
как самое злое начальство —
зачем ты приходишь ко мне?

Как страшный невидимый морок,
и ставя на прошлом печать,
зачем я блуждаю в просторах,
где надо тебе отвечать?

Твои несказанные пальцы
отводят ночной кислород,
и если мы оба скитальцы,
то это уже не пройдёт.

Нам хватит такого союза,
в конце ты бываешь нежна,
ты лучше, чем солнце, ты — муза,
ты больше, чем мать и жена.

2012



Красное

Как много красного отпущено тебе —
И волосы, и губы, и понятья…
Коралловое, морщась при ходьбе,
Колена выше поднималось платье.

Поджечь, пропить, развеяться, пропасть
Когда угодно ты была готова.
И до восьми ты не могла проспать,
Ложилась в пять, и в семь вставала снова.

Ни слова правды… Только идиот
Тебя назвал бы сгоряча лгунишкой.
За десять лет я лишь в последний год
Тебя увидел скучной и поникшей.

Когда закатный вылился кагор
На островах в замызганном буфете,
Превозмогая твой пустой задор,
Я вырвал у тебя признанья эти.

Ты рассмеялась гневно, и тогда
Я угадал, что утаить хотела,
И в краске запоздалого стыда
Я подглядел, что ты уже сгорела…

1990



АЛМА-АТА

Ничего не нaдо, кроме
рынкa в рaннем сентябре,
дыни в перистой соломе,
пивa светлого в истоме,
воблы в ветхом серебре.

Коль жaрa пошлa к упaдку,
опрокидывaл я кaдку
с ледниковою водой.
Мылся, брился, рaстирaлся,
в тех крaях не рaстерялся -
утром приходил домой.

Зa рекой Алмa-Атинкой
подружился я с блондинкой -
челкa и зеленый взор.
Окaзaлось, что тaтaркa.
Я купил ей двa подaркa -
брошь и ложки - мельхиор.

Были у нее ребятa,
сын Тимур и дочкa Тaтa,
a сaмой-то двaдцaть пять.
Дети в десять зaсыпaли,
и тогдa мы зaсыпaли
рис в кaстрюльку - вечерять.

Ели плов, a после дыни…
И глaзaми молодыми
говорилa мне онa:
"Буду жить подмогой детям,
никудa мы не уедем.
Нaм судьбa Алмa-Атa".

Вот и все. И я простился
и в обрaтный путь пустился,
и пошел четвертый год.
Верно, и онa зaбылa.
Что же все же это было?
Почему в душе живет?



***

Забавная осень, над городом свист,
летает, летает желтеющий лист.
И я поднимаю лицо за листом,
Он медлит, летя перед самым лицом.
О, лист, - говорю я, - о лето мое -
О, мой истребитель, смешной самолет.
Воздушный гимнаст на трапеции сна,
О, как мне ужасна твоя желтизна.
Посмертный, последний оберточный цвет.
Что было - то было, теперь его нет.
Ты так говоришь, бессердечно летя,
Воздушное, злое, пустое дитя.

1962

Сретенка

Переулки, что валятся с горки,
разбираюсь в них - дай вам бог,
это место не стоит скорби
или стоит, а я не мог.

Вы, Печатников, Колокольников,
переулочек Бобров,
как печальные алкоголики,
упадающие от ларьков.

Я взойду на кирпичную лесенку
может, с лесенки упаду,
в десять лет упаду на Сретенку
и на Трубную площадь пойду.

Что за площадь, ах нету плоше,
отвратительный пошлый вид,
ты оплошность, Трубная площадь
панорама, рынок и цирк.

Там, где Сретенка - пол-романа,
там, где рынок - военная рана,
там, где цирк - по стене мотоцикл,
черепаховый магазин.

Помню медленное сверкание
ваши цены наперечет,
эта горка - моя Швейцария
я и точно там ни при чем.



.