Голливуд возник в самом начале XX века. Возник стихийно и стремительно. Точно так же, как возникали все другие города американского Запада. Огромные толпы искателей золота и приключений стекались на земли Калифорнии, а за ними шли бродячие актёры, владельцы передвижных паноптикумов, ярмарочных балаганов, игорных домов. Цирковых артистов и музыкантов, как и всех остальных людей, привлекало золото, субтропический климат и вечное лето.

Вход в Голливуд

В это время росла популярность кинематографа. В Голливуде же условия для создания кинопроизводства были наиболее благоприятными. Идея массового и дешёвого развлечения пришлась по душе местным предпринимателям. Вложенные деньги очень быстро окупались, так как зрители валом валили на самые различные фильмы. Так зародилась история Голливуда, начало которой было положено в 1909 году.

Но в то время, люди, стоявшие у истоков кинематографа, даже и не думали о том, чтобы снимать по-настоящему художественные фильмы и нести в массы высокое искусство. Всё сводилось лишь к тому, как при помощи кино делать деньги. Отсюда и характер выпускаемой продукции.

Бизнес Голливуда набирал обороты, и немалую долю в прибылях занимала реклама товаров. Различные фирмы очень охотно платили акулам кинобизнеса, чтобы те показывали их продукцию на экранах кинотеатров. Немалые деньги приносили и популярные фильмы. Многие кинорежиссёры пытались найти алгоритм успеха той или иной кинокартины у широкой публики. Создавались определённые догмы, нарушать которые было равносильно провалу.

К примеру, тот же глава «Юнайтед артистс» Джозеф Шенк требовал, чтобы во всех сценариях была показана карьера молодого человека, который из бедного становится богатым. Он утверждал, что если этого нет, то фильм в прокате провалится. Качество самого сценария мало интересовало босса. Ему именно важна была карьера и счастливый конец с кучей зелёных банкнот в финале.

А вот господин Мейер из «Метро-Голдвин-Мейер» был помешан на «незаменимой утрате». Он требовал во всех фильмах одну и ту же сцену: влюблённая пара в полном молчании долго сидит при лунном свете. Если в сценарии не было «незаменимой утраты» и влюблённых под луной, то ему не давали ход.

Сценаристы же были людьми подневольными. Они не могли диктовать свои условия. Поэтому фильмы отличались поразительным однообразием. Люди видели на экране либо счастливую карьеру молодого человека, либо влюблённых в серебристом свете луны, страдающих от «незаменимой утраты».

История Голливуда и его бизнес были бы не мыслимы без научно-технических достижений. Примечательной особенностью американских кинофабрик был высокий запас прочности или, иначе говоря, запасённое впрок оборудование.

Если на съёмки фильма нужно было 20 прожекторов, то закупалось 40. Производственный процесс не должен был останавливаться из-за поломки, скажем, 2 прожекторов. Их тут же заменяли запасными. Если необходим был один микрофон, то ставили три. Ведь испорченный микрофон тоже мог задержать съёмку, если ему не было замены.

Для того, чтобы на фабрике «Парамаунт» могло бесперебойно работать 100 микрофонов, в запасе держали ещё столько же. Таким образом, ничто не могло задержать выпуск фильмов. Их производство шло бесперебойно, как на конвейере. Не было даже минуты простоя, что указывает на высокую организацию труда и поразительную предусмотрительность даже в мелочах.

Каждый участник массовки прятал под шляпой (в то время ходить без шляпы было также неприлично, как сейчас без брюк) крошечный радиоприёмник с наушниками. Режиссёр подавал команду через свой микрофон, и все его прекрасно слышали. По ходу съёмок режиссёр мог придумать какую-то перепланировку, другие слова, и массовка тут же выполняла новые распоряжения. При этом не было сутолоки, неразберихи и простоев.

Большинство крупных кинокомпаний содержало свои собственные мастерские киноаппаратуры. В них работали десятки операторов и техников. Очень часто эти люди вносили какие-то усовершенствования в уже готовые механизмы. Изобретение можно было тут же запатентовать. Патент – это в первую очередь деньги, а стало быть, богатство. Хорошее изобретение могло кормить своего создателя всю оставшуюся жизнь.

Каждый звукооператор имел свой звуковой паспорт. Для этого существовали специальные звуковые экзамены. На них определялось, какое количество колебаний воспринимает ухо испытуемого человека. На основании тестирования делался вывод о пригодности звукооператора в качестве ответственного работника по звуковому кино.

Получивший звуковой паспорт специалист помещался в маленьком вагончике, который во время съёмки неотступно следовал за съёмочным аппаратом. Из окна вагончика звукооператор видел всё происходящее и регулировал звукозапись.

Через большой динамический репродуктор он слушал звук, поступающий в микрофон, и таким образом замечал и исправлял все ошибки. Он подвешивал микрофоны именно на том расстоянии, под таким углом и наклоном, которые максимально обеспечивали получение идеального звукового эффекта.

Подготовка к съёмке всегда была образцовой. Каждая студия Голливуда использовала не один павильон во время съёмок, а несколько. То есть одновременно было готово к съёмкам множество разных декораций. У режиссёра была возможность в процессе работы отказаться от съёмки какой-либо одной сцены и тут же начать снимать другую.

Кинозвёзды Голливуда пользовались большими привилегиями. Между ними и простыми актёрами существовала пропасть. Звезда получала огромные деньги за каждую минуту работы, а все остальные артисты и технические работники полностью от неё зависели.

Если знаменитая актриса была не в настроении или плохо выглядела в тот день, то вся масса работников киностудии должна была немедленно перейти на съёмку другой сцены. С учётом непредвиденных ситуаций никто не расслаблялся. Актёры, занятые в фильме, находились весь день в костюмах и гриме, так как в любую минуту их могли вызвать на съёмку.

В американских кинотеатрах экраны имели огромные размеры. Соответствовали они размерам занавеса Большого театра в Москве. Поэтому изображения обладали необычайной выразительностью и мощностью. Если на обычном экране эпизод выглядел довольно заурядно, то увеличившись в несколько раз, он уже производил совсем иное впечатление. Посмотрите на муху на экране компьютера, а затем представьте, что её изображение занимает всю стену 9-этажного дома. Эффект будет совсем другой.

Уже с первых лет своего существования Голливуд представлял собой идеально отлаженное производство кинопродукции. Но о настоящем искусстве не было и речи. По этому поводу очень красноречиво выразился Чарли Чаплин. Он сказал: «В Голливуде не делают кино, здесь делают деньги. Учиться киноискусству надо там, где сделан «Броненосец Потёмкин». Но Россия далеко, поэтому будем продолжать делать деньги, так как учёба, с учётом дороги, обойдётся слишком дорого».

Уолт Дисней с советскими кинорежиссёрами, 1930 г.
Слева направо: Александров, Эйзенштейн, Уолт Дисней с Микки Маусом и Тиссэ

История Голливуда многое бы потеряла без отца мультипликации Уолта Диснея. Его рисованные герои на экране были зачастую более человечны и выразительны, чем живые персонажи, сыгранные актёрами. У Диснея поначалу была совсем небольшая кинофабрика. Начинал он с короткометражек. Именно они принесли ему успех и признание.

В основу действий своих мультипликационных героев Дисней положил музыкальные темы и музыкальные ритмы. Как раз музыка и характеризовала образы его нарисованных героев. Юмор и комические эффекты очень часто достигались эксцентрическим исполнением классических музыкальных произведений.

Эксцентриком в механике называют колесо, у которого ось находится не в центре круга, а смещена в сторону. Если у колеса телеги сместить ось, то телега начнёт «хромать». Все будут смеяться, так как это очень забавно смотрится.

Уолт Дисней использовал тот же принцип. Он ставит «Танец смерти» Грига, и в этом забавном мультфильме комизм ситуации достигается тем, что там танцуют скелеты, покинувшие кладбище. Самый же знаменитый герой – Микки Маус. Это любимое детище отца мультипликации.

У Диснея был свой, особый метод съёмки. Начинал он всегда с фонограммы. Она становилась как бы каркасом фильма. А дальше уже к фонограмме привязывался сюжет и рождался очередной шедевр.

Чарли Чаплин и советский кинорежиссёр Александров (слева), 1930 г.

Ну и конечно Чарли Чаплин. Разве возможна была бы история Голливуда без этого великого режиссёра и актёра. Его знали и любили везде, где у людей была возможность смотреть кино.

В чём секрет успеха Чаплина? На это уже многие десятки лет пытаются ответить тонны книг, написанные в разных концах мира. Но лучше всего о своём секрете успеха сказал сам великий мастер: «Основа успеха – это знание человеческой природы. Комедия беспощадно раскрывает истинную сущность любого человека. Зрителям очень нравится именно в лёгкой и смешной форме познавать сложный внутренний мир героев. Если бы я начал делать серьёзные фильмы со сложными психологическими отношениями, то потерял бы две трети своих поклонников».

Этот человек, с огромным запасом внутренней энергии, всю жизнь работал на износ. В то же время он успевал заниматься спортом, чтобы всегда быть в хорошей форме. Чаплин прекрасно плавал, много времени тратил на гимнастику. Особенно удавался ему теннис. Великий мастер был левшой. Именно это, наверное, и помогало ему обыгрывать своих противников.

Бизнес Голливуда диктовал свои жёсткие законы. Боссы кинематографа смотрели на публику как на невежественную массу людей с дурными вкусами. В среде предпринимателей бытовало мнение, что нужно потакать именно низменным инстинктам, чтобы люди как можно охотнее расставались со своими деньгами. Чарли Чаплин был одним из немногих в Голливуде, кто уважал зрителей. Он сумел сохранить свою независимость художника, но давалось ему это очень нелегко.

В наши дни Голливуд сильно изменился, ведь прошло уже более ста лет после его основания. Но он по-прежнему притягивает к себе миллионы молодых людей. Они едут со всех концов Америки, чтобы попробовать себя на роль кинозвёзды в павильонах самого знаменитого в мире центра кинематографии. Но успех и признание приходят к единицам. Великая фабрика кинозвёзд привередлива и капризна. Она создана не для кино, а для денег, а поэтому отбор очень жёсткий.

Денис Румянцев