> Один из величайших поэтов XX века Иосиф Бродский
> Этому человеку с трудной судьбой, но необычайным дарованием, нечаянно удалось влюбить весь мир в свои стихи. Просто, звонко и с силой, неподвластной времени и моде, его рифма и сейчас задевает тончайшие струны человеческой души. Она учит сопереживать, не драматизируя. Любить, не требуя ничего взамен. Жить, не жалея ни о чем. 
> Начало
> Детство Иосифа Бродского пришлось на ленинградскую блокаду, и он вспоминал о нем с великой неохотой. Учился трудно. Да так, что в восьмом классе юный Ося совершил поступок, который резко изменил всю его жизнь — бросил школу. В последуюших поисках самого себя он попробует 13 разных профессий (фрезеровщик, техник-геофизик, санитар, кочегар, фотограф, работник морга), прежде чем окончательно не остановится на поэзии.
> С отцом. 1951 г. Фото М. М. Вольперт. Из архива М. И. Мильчика.
> ...И ежели я ночью
> отыскивал звезду на потолке,
> она, согласно правилам сгоранья,
> сбегала на подушку по щеке
> быстрей, чем я загадывал желанье.
> Бродский и Ахматова
> В двадцать один год Бродского познакомили с Анной Ахматовой. Так началась, пожалуй, самая удивительная и искренняя дружба, которую только знала русская поэзия. При этом стихи друг друга их совершенно не интересовали. Не было соперничества, споров двух поколений, вечного «лучше и хуже». Но было что-то другое, о чем Бродский позже скажет так: «Это долго и это сложно. Об этом надо либо километрами, либо совсем ничего».
>  
> Судебный процесс
> 13 марта 1964 года Бродский был приговорён к наказанию по статье «тунеядство» — пяти годам принудительного труда в отдалённой местности. Два эти знаменитых заседания суда над Бродским были законспектированы и получили широкое распространение.
> Суд над Иосифом Бродским. 1964 год. Фото Н.Якимчук.
> В одиночке при ходьбе плечо
> следует менять при повороте,
> чтоб не зарябило и еще
> чтобы свет от лампочки в пролете
> падал переменно на виски,
> чтоб зрачок не чувствовал суженья.
> Это не избавит от тоски,
> но спасет от головокруженья. 1964
> Опальный поэт
> Бродского отправили отбывать наказание в Архангельскую область, деревню Норенская. Позже он назвал этот период самым счастливым в жизни. Трудясь с деревенскими мужиками днем, по вечерам он много читал, изучал английскую поэзию, да и сам писал стихи. Телогрейка, куры, скрипучие полы и прочие прелести деревенской жизни пошли на пользу — Бродский был арестован и отправлен в ссылку 23-летним юношей, а вернулся 25-летним сложившимся поэтом.
> Ссыльные вечера. Из архива Я. А. Гордина.
> В деревне Бог живет не по углам,
> как думают насмешники, а всюду.
> Он освящает кровлю и посуду
> и честно двери делит пополам.
> В деревне он — в избытке. В чугуне
> он варит по субботам чечевицу,
> приплясывает сонно на огне,
> подмигивает мне, как очевидцу.
> Он изгороди ставит. Выдает
> девицу за лесничего. И в шутку
> устраивает вечный недолет
> объездчику, стреляющему в утку.
> Возможность же все это наблюдать,
> к осеннему прислушиваясь свисту,
> единственная, в общем, благодать,
> доступная в деревне атеисту. 1965
> Эмиграция
> После возвращения из ссылки Родина и партия терпела Иосифа еще 7 лет. Потом поэта поставили перед выбором: немедленная эмиграция или допросы, тюрьмы и психбольницы, через которые ему уже «посчастливилось» пройти. Он выбирает первое, садится в самолет и становится «приглашенным поэтом» в Мичиганском университете. Закончивший неполные 8 классов средней школы Бродский ведет жизнь профессора, преподает историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию стиха, выступает с лекциями и чтением стихов на международных литературных фестивалях и форумах, в библиотеках и университетах США, в Канаде, Англии, Ирландии, Франции, Швеции, Италии.
> В аэропорту «Пулково» в день эмиграции. 4 июня 1972 г. Фото из архива М. И. Мильчика.
>  
> Бродский в Нью-Йорке. Фото Л. Лосева..
>  
> Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
> За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
> Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это —
> города, человеков, но для начала — зелень.
> Стану спать не раздевшись или читать с любого
> места чужую книгу, покамест остатки года,
> как собака, сбежавшая от слепого,
> переходят в положенном месте асфальт.
> Свобода —
> это когда забываешь отчество у тирана,
> а слюна во рту слаще халвы Шираза,
> и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
> ничего не каплет из голубого глаза. 1975
>  
> С Владимиром Высоцким. Из архива Е. Б. и Н. В. Рейн.
>  
> Бродский во время своей лекции. Фото из архива Мичиганского университета.
>  
> Бродский со своими студентками. Фото из архива Я. А. Гордина.
>  
> Вручение Нобелевской премии, 1987 год. Фото из архива Е. Б. и Н. В. Рейн.
>  
> Любовь
> Первая любовь Иосифа Бродского была несчастной и мучительно долгой. Молодая художница Марианна Басманова после разрыва с поэтом не дала их общему сыну ни фамилии, ни отчества отца. А он даже из эмиграции неизменно посвящал ей стихи. Но потом уже седой и глубоко одинокий Бродский на лекции в Сорбонне заметил среди своих студентов Марию Соццани. Пять лет жизни с юной итальянкой русского происхождения были для него счастливее, нежели предыдущие пятьдесят.
> Иосиф Бродской с женой Марией Соццани. Фото Михаила Барышникова.
>  
> Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
> дорогой, уважаемый, милая, но не важно
> даже кто, ибо черт лица, говоря
> откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
> и ничей верный друг вас приветствует с одного
> из пяти континентов, держащегося на ковбоях.
> Я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
> и поэтому дальше теперь
> от тебя, чем от них обоих.
> Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне,
> в городке, занесенном снегом по ручку двери,
> извиваясь ночью на простыне,
> как не сказано ниже, по крайней мере,
> я взбиваю подушку мычащим «ты»,
> за горами, которым конца и края,
> в темноте всем телом твои черты
> как безумное зеркало повторяя. 1975 — 1976
>  
> Иосиф Бродский с дочерью Анной, которую назвал в честь Анны Ахматовой.
>  
> Бродский в Венеции. 1993 г. Фото из архива М. И. Мильчика.
> Прощай,
> позабудь
> и не обессудь.
> А письма сожги,
> как мост.
> Да будет мужественным
> твой путь,
> да будет он прям
> и прост.
> Да будет во мгле
> для тебя гореть
> звездная мишура,
> да будет надежда
> ладони греть
> у твоего костра.
> Да будут метели,
> снега, дожди
> и бешеный рев огня,
> да будет удач у тебя впереди
> больше, чем у меня.
> Да будет могуч и прекрасен бой,
> гремящий в твоей груди.
> Я счастлив за тех,
> которым с тобой,
> может быть,
> по пути. 1957
> Сигареты
> Бродского, перенесшего три инфаркта, не раз предупреждали, что курение является самым страшным врагом его больного сердца. Но он не только продолжал курить, но при этом курил самые крепкие сигареты, у которых еще и отламывал фильтр. Ему сказали как-то: «При условии, что вы бросите курить, Иосиф, вам ещё десять лет жизни гарантировано». На что поэт ответил: «Жизнь замечательна именно потому, что гарантий нет, никаких никогда».
> Фото из архива Мичиганского университета.
>  
> Только у Бродского на лекции можно курить.
>  
> Любимый жест Бродского, когда он был в хорошем настроении. Фото Б. Янгфельдта.
> Бродский и коты
>  
> Бродский боготворил котов и часто сам себя сравнивал с ними. Как-то он сказал: «Обрати внимание — у кошек нет ни одного некрасивого движения». А по словам друзей поэта, он часто заканчивал телефонный разговор с близкими и друзьями, произнося: «Мяу-мяу!». После изгнания из СССР значительную часть своей американской жизни поэт провел в одиночестве, когда единственным членом его семьи был любимый кот по имени Миссисипи.
> Бродский и кот Яся.
>  
> Бродский и любимый кот Миссисипи.
>  
> Субботним вечером 1996 года Бродский, пожелав жене спокойной ночи, поднялся к себе в кабинет. Утром, там же на полу, его и обнаружила жена. Сердце, по мнению медиков, остановилось внезапно. На его могиле в Венеции люди до сих пор оставляют письма, стихи, сигареты Camel и виски. А надпись на памятнике гласит — со смертью не все кончается.
>