Многое из того, что написано мною, выстраивается под знаком эксцентричности, поскольку я так и не увидел разницы меж понятиями “жить” и “писать”; и если мне еще как-то удается скрыть, что я не весь целиком принимаю участие в обстоятельствах собственной жизни, то такое притворство было бы нелепым в том, что я пишу, ведь я и пишу именно по причине своего неучастия или участия лишь вполовину. Словом, пишу от ощущения двойственности, неопределенности, а коль скоро пишу я, укрывшись в этой щели между ребенком и взрослым, то взываю к другим - отыщите ее в себе и любуйтесь садом, где на деревьях вызревают - ну, драгоценные камни, что ли! Заодно и монстрик жив-здоров.

Хулио Кортасар. Об ощущении, что ты не совсем здесь.

"Параллельно с работой над прозой я всегда писал и пишу стихи в стол, для себя. Нет, я не стыжусь, что пишу их; просто считаю, что поэзия это нечто сокровенное, ну почти как любовный акт, к чему другим знать о нем."

Кортасар – один из самых крупных современных прозаиков. И все же поэт - большой, ни на кого не похожий, со своим особым – трогательно нежным и мужественным одновременно - голосом, голосом, чем-то, быть может, напоминающим голос его любимой трубы.

Говорите, у вас три минуты

_______________

Я сорвал цветок,чтобы хоть на мгновенье тебя очутить в своей руке,
выпил бутылочку "божоле", чтобы заглянуть в колодец,

где неуклюже пляшет медведица - луна,
и вот - вернулся домой,
и в золотистом полумраке снимаю с себя, словно пиджак, кожу
и слишком хорошо знаю, как одинок буду
посреди этого - самого многолюдного в мире - города.
Ты простишь меня за эти хныканья, когда узнаешь :
здесь холодно,капли дождя падают в чашку с кофе
и сырость на заплесневелых лапках расползается повсюду.

Простишь меня, тем более что знаешь :
я думаю о тебе постоянно,
я словно заведённая игрушка, словно озноб лихорадки
или юродивый, что гладит пойманную голубку
и ощущает, как нежно сплетаются пальцы и перья.

Я верю : ты ощущаешь, что я ощущаю твоё присутствие,
ты сорвала, наверное, тот же самый цветок, что и я,
и сейчас ты вернулась домой,да, это так, и мы уже не одиноки,
мы уже - единая пушинка, единый лепесток.

Сонет

_________________

Любовь - ракушка, остаются в ней
воспоминанья: образы и звуки;
они всего реальнее - в разлуке:
вдали от моря - моря шум слышней.

Цветок от холода осенних дней
заламывает с болью листья-руки
и оживает в радости и в муке
под солнцем - каждой клеткою своей.

Прекраснейшая статуя, - одна,
всегда одна, и никогда в унынье
(будь гордым ты, но ей не прекословь).

из камня и мечты сотворена,
из - ничего, но подлинна доныне,
белее белой лилии - любовь.

Хулио Кортасар