Он знал о знаменитостях всё, а они о нём — ничего. Свою жизнь он сделал тайной. Узнав о своей болезни, ни словом не обмолвился ни матери, ни сестре, — а ближе людей в его жизни не было. Свою беду переживал в одиночестве. Однако информация просочилась в СМИ, и поползли слухи: страшное слово «лейкемия» всё чаще произносили рядом с именем Отта. Но он работал до последнего…

 Алина Малахова

Урмас Отт родился в небольшом эстонском городе Отепя 23 апреля 1955 года. Отец умер, едва мальчику исполнилось четыре года. Мать осталась одна с двумя детьми — маленьким Урмасом и его младшей сестрой. 

Урмас был самым обычным ребёнком: ходил в сад, потом в школу, стремился поскорее стать пионером. Заполучив желанный красный галстук, был самым главным активистом среди ровесников: участвовал во всех мероприятиях, собирал макулатуру и металлолом. Он вёл неустанный бой с самим собой — бой за совершенство, стремился быть первым во всём. В свои комсомольские годы, глядя на кумиров из The Beatles, Урмас всем на удивление стал носить длинные волосы. Он забросил учёбу и с трудом получил аттестат, однако чудом поступил в Педагогический университет в Таллине.

Смелый, честный, нахальный, обаятельный, порой немного ироничный

А затем и на курсы тележурналистов, где на первом же уроке строгая преподавательница сказала: «Возьмёшься за голову — может, и выйдет из тебя ещё толк»... Окончив вуз, Урмас получил специальность «организатор-методист культурно-просветительской работы, режиссёр любительских театров». Местом армейской службы стал вокально-хореографический ансамбль, где Отт пел вдумчивым басом, а затем его «повысили» до ведущего концертов. Можно сказать, это были его первые шаги на пути к «звёздам».

Вернувшись после службы в Таллин, Отт сразу пошёл на телевидение — строить карьеру телеведущего. В его руках была соответствующая характеристика из института: «Смелый, честный, нахальный, обаятельный, порой немного ироничный». Урмасу дали шанс: он работал диктором информационной программы «Актуальная камера», затем ведущим знаменитой «Азбуки эстрады». А потом он придумал программу «Телевизионное знакомство» и совершенно неожиданно стал одним из самых успешных и популярных телеведущих в Эстонии. Позже, говоря о своих успехах, он всегда скромничал и называл накрывшую его популярность мифом.

Тем не менее в Москве его ждали: и зрители, и руководство Центрального телевидения. Первые программы были приняты на ура. Тогдашний зампред Гостелерадио СССР Леонид Кравченко быстро понял, что этот смешливый, интеллигентный юноша с красивой улыбкой и приятной наружностью абсолютно лишён тормозов, и, дай ему волю, он таких дел наворотит...

«Звезда с звездою говорит»

Первое время программа «Телевизионное знакомство» снималась в Таллине. Самые «горячие» выпуски показывало только эстонское телевидение — на ЦТ была жёсткая цензура. Первым гостем передачи стала Людмила Гурченко — Урмас уговорил артистку специально прилететь к нему на интервью. На общем сером фоне советского экрана эта программа была такой яркой, что могла показаться даже «жёлтой». Пожалуй, Урмаса Отта можно даже считать зачинателем скандалов и интриг на телевидении. Только он мог позволить себе с блеском в глазах спросить красавицу Гурченко о её романах, а Кобзона — о его причастности к русской мафии.

Как бы ни изощрялся ведущий, ничто лучше водки не развяжет человеку язык

Урмас Отт

Уже через год пропуск хотя бы одного выпуска его программы считался моветоном. Он сумел элегантно привлечь «дремучего» советского зрителя к «западной цивилизации», которой на тот момент считалась Эстония. Денно и нощно готовясь к первым программам, Отт собственноручно писал сценарии, продумывал вопросы и расспрашивал своих малочисленных знакомых, кого бы они хотели видеть в качестве его гостей в эфире. Затем ему надоел такой принцип работы, и он только делал вид, что будет рад любому собеседнику. Считая, что главный критерий верного выбора гостя — это личная симпатия, Отт сам выбирал собеседников, повторяя, что «не станет делать передач с участием негодяев». Выбор героев для эфира был прост — только знаменитые и успешные. Сейчас бы это назвали рейтингом. Тогда он ещё не понимал, да, наверное, и не знал о главном телезаконе: ТВ — это рынок, а эфир программы — товар, который должен либо иметь резонанс, либо уйти в небытие.

Многие герои отказывались приходить в гости к Отту из-за его умения поставить любого в неудобное положение. В Эстонии многие — политики и культурная элита — его боялись. Особенность Отта, которую однажды очень точно подметил Иосиф Кобзон, состояла в том, что его стиль можно было охарактеризовать как «звезда с звездою говорит». Он на равных беседовал со звёздами, но с коллегами — свысока. Впечатляло его умение повернуть разговор и обернуть факты против говорящего, умение держаться и, при всём напоре и нарочитой наглости, оставлять у своих гостей о себе только самые приятные воспоминания. Он очаровывал своим европейским нахальством, и казалось, он — душа компании, гений задушевных дружеских бесед. На деле же был одиноким человеком. Телевидение для него всегда было больше чем работа: оно заменило ему семью...

«Кого-то раздражала „Прага“, а кого-то раздражал я»

«Телевизионное знакомство» существовало больше 7 лет. В 1993 году Отт закрыл программу, вернулся в Эстонию и стал ведущим цикла передач «Карт Бланш», где вёл беседы с видными деятелями своей страны. Когда Урмаса лишили эфира (программу перестали транслировать по эстонскому телевидению), его сердце не выдержало. В 1998 году Отт перенёс первый инфаркт. А через год он стал жертвой бандитского нападения на автостоянке: нож преступника оставил на теле Урмаса 9 глубоких ран. Случайность или заказ — до сих пор остается вопросом без ответа.

Позже Отт вспоминал, что телеэфир дал ему новые силы для жизни: в те годы эстонец вернулся в Москву и возродил свою легендарную программу. На этот раз — в новом формате: на канале РТР вышел проект «Урмас Отт с...». За столом роскошного ресторана  «Прага» Отт признавался: «Не люблю, когда на телевидении показывают, как кто-то ест. Но мои гости охотнее открывают рты для еды, а не для откровений. Как бы ни изощрялся ведущий, ничто лучше водки не развяжет человеку язык».

Проект закрыли меньше чем через год. «В «Праге» состоялось около 50 бесед. Но в один день передача исчезла из эфира. Никто из продюсеров ничего не объяснил. Может быть, кого-то раздражала «Прага», может, кого-то раздражал я», — вспоминал потом Отт. Его передачи были наполнены неподдельным интересом к собеседникам. Иногда они отвечали неожиданно откровенно, иногда — чрезмерно откровенно. И это нравилось далеко не всем «наверху».

Я ничем особенно не занимаюсь, но у меня всегда мало времени, и я постоянно безумно занят

Урмас Отт

После этого в жизни телеведущего было ещё несколько достаточно успешных, но не таких головокружительных проектов, о которых он довольно неохотно говорил на закате дней: конкуренции с «Телевизионным знакомством» не выдержал ни один из них. Ещё бы: в разное время героями его легендарной программы были Владислав Третьяк, Ирина Роднина, Олег Ефремов, Евгений Евстигнеев, Генрих Боровик, Майя Плисецкая.

А в 1988 за «Телевизионное знакомство» Урмас Отт получил премию Союза журналистов СССР.

«Моя личная жизнь — это моя больная спина!»

Будучи виртуозным интервьюером, сам Урмас говорить с прессой не любил. Пишущая братия норовила влезть в самые укромные уголки души загадочного эстонца: «Я не люблю журналистов потому, что говорю одно, а пишут они другое. Но, по-видимому, это моя вина: говорю я с акцентом, объяснения мои размыты, а русский язык — плох!» В действительности же он просто был «человеком в футляре»: не хотел впускать в свой мир посторонних. Единственным ток-шоу, куда он пришёл в качестве гостя, была программа для подростков «Встречи на пути в школу». Телевидение было его жизнью, которая и без того была на виду. Когда какой-нибудь наглый проныра всё же пытался выведать что-нибудь «личное», у Отта всегда наготове была дежурная шутка: «Моя личная жизнь — это моя больная спина!» Впрочем, изредка маэстро всё же давал интервью своим коллегам. Однажды, отвечая на вопрос о том, почему у него нет семьи и детей, Урмас признался: «Дети у человека должны быть. Проблема в том, что я не готов к их воспитанию. Но своей личной жизнью я очень доволен. То, что у меня есть, как у меня есть и с кем у меня есть, меня устраивает. И не надо делать из меня эдакого недотепу, который мечтал о любви, а невеста сказала: «Нет!» — и бросила. Вот этого не было».

По словам самого ведущего, в его жизни было много любимых вещей: «Я ничем особенно не занимаюсь, но у меня всегда мало времени, и я постоянно безумно занят. Играю в теннис, смотрю фильмы и, если есть возможность, смотрю или слушаю две-три оперы в день. У меня большая коллекция классической оперной музыки — в своё время скупал её чемоданами в Нью-Йорке и Амстердаме. Живу замкнуто, но в своё наслаждение». Он с детства мечтал прыгнуть с парашютом, научиться плавать стилем баттерфляй, выиграть Уимблдонский турнир. Но в начале «нулевых» сказал, что «многого из этого уже никогда не случится. Гораздо больше того, что может ещё произойти».

«Друг у меня один. Его зовут... Урмас Отт»

Урмас Отт не был женат, и у него не было детей. Он водил дружбу с известными актрисами, однако даже для них оставался загадкой. В его доме почти никогда не было гостей: «А друзья... У меня нет близких друзей. Я просто не нуждаюсь в постоянных советах и сочувствии. Но у меня много добрых знакомых, приятелей. А друг у меня один. Его зовут... Урмас Отт. И мы вместе с ним должны решать свои проблемы сами!» Несмотря на то что его программа дала ему широчайший круг знакомых во многих сферах, он не пользовался этим: «Я не из того сорта людей, которые ищут знакомств со знаменитыми, чтобы потом общаться. Я прекрасно понимаю, что между нами была договоренность на передачу, и не больше. Бывают, конечно, исключения: с Плисецкой и Щедриным, например, иногда созваниваемся. Впрочем, редко...»

До последнего дня единственной приближенной женщиной, которая знала содержимое шкафов Урмаса Отта, была его домработница. Однажды она обмолвилась, что Урмас был маньяком «по части порядка и чистоты»: всё всегда выглядело так, будто в доме никто не живёт.

Два года до смерти Урмас Отт вёл замкнутый образ жизни. Лейкемию он скрывал ото всех. Но, тем не менее, не прекращал работать. После курса химиотерапии возможность работы в кадре пропала, и эфир на радио стал для него единственным выходом. На передачу «В рамках приличий», выходившую в 2007–2008 годах на русскоязычном «Радио 4» в Таллине, с удовольствием приходили те, с кем он уже сделал не одно телеинтервью: Волочкова, Гурцкая, Юрский, Фрейндлих, Паулс...

Последнюю неделю своей жизни Урмас Отт провёл в стерильном боксе для раковых больных, которые только что перенесли пересадку костного мозга. Операция прошла успешно. Директор программы «Телевизионное знакомство» Вольдемар Линдстрем, который только через много лет после её старта стал Урмасу другом, был единственным, кто приехал навестить Отта в клинику за 200 километров от Таллина. Они говорили о работе, журналист планировал вернуться в радиоэфир...

Урмас Отт скончался 17 октября 2008 года в клинике Тартуского университета от инфаркта миокарда — ровно через неделю после трансплантации. Почему у Отта случился второй инфаркт? Этот вопрос врач Урмаса, профессор Хеле Евераус, переадресует выше: «Это лучше спросить у Господа Бога»...

Женщины, которые прошли с ним через всю жизнь, — сестра и мать — никого из его друзей на похороны не пригласили. Да и похорон, скорее всего, не было. Урмас завещал тело кремировать, а прах развеять над Балтийским морем.