Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÅÆÈ×ÊÀ
♥ღ♥Ðîê ñûíà Áðîäñêîãî♥ღ♥
Ïîòîìîê èçâåñòíîãî ïîýòà âñþ æèçíü ïðÿ÷åòñÿ îò ëþäåé.
Àíäðåé ÁÀÑÌÀÍÎÂ èçáåãàåò ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà. Åãî íå âñòðåòèøü äàæå íà îôèöèàëüíîì ìåðîïðèÿòèè, ïîñâÿùåííîì îòöó - Èîñèôó ÁÐÎÄÑÊÎÌÓ. Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè îí íå äàë íè îäíîãî èíòåðâüþ, à åãî ôîòî íè ðàçó íå ïîÿâèëîñü â ãàçåòàõ.
Ðîâíî 40 ëåò íàçàä, 4 èþíÿ 1972 ãîäà, ïîýò Èîñèô Áðîäñêèé ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ. Îí áåæàë è îò ñîâåòñêîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ ïðåñëåäîâàëà åãî íà êàæäîì øàãó, è îò ðîêîâîé æåíùèíû -Ìàðèíû Áàñìàíîâîé, êîòîðîé Áðîäñêèé ïèñàë ïèñüìà è ïîñâÿùàë ëþáîâíûå ñòèõè äî êîíöà æèçíè.
Òâîé ëîêîí íå ñâèâàåòñÿ â êîëüöî
(è ïàëüöà äëÿ íåãî íå ïîäîáðàòü)
â ñòðåìëåíèè î÷åð÷èâàòü ëèöî,
êàê ðàíåå î÷åð÷èâàëà ïðÿäü.
×åðíîâîëîñàÿ êðàñàâèöà, ðàçáèâøàÿ ñåðäöå ïîýòà, íàâñåãäà âîøëà â èñòîðèþ êàê ìóçà Áðîäñêîãî. Èìåííî åå äðóçüÿ ëèòåðàòîðà îáâèíèëè âî âñåõ íåñ÷àñòüÿõ Áðîäñêîãî, è â ÷àñòíîñòè â òîì, ÷òî îí ïîêèíóë Ðîäèíó.
- Äåëî â òîì, ÷òî Ìàðèíà óøëà îò Áðîäñêîãî ê Áîáûøåâó - ïîýòó è äðóãó Èîñèôà, - ðàññêàçàë îäèí èç êëàññèêîâ ïèòåðñêîãî àíäåãðàóíäà Ñëàâà Ëåí. - Äìèòðèé Áîáûøåâ áûë îäíèì èç òàê íàçûâàåìûõ àõìàòîâñêèõ ìàëü÷èêîâ, íàðÿäó ñ Òîëåé Íàéìàíîì è Åâãåíèåì Ðåéíîì.
Ó Àíäðåÿ ÁÀÑÌÀÍÎÂÀ ñ îòöîì ñëîæèëèñü íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ
Ýòî áûë òåñíûé ñîþç òâîð÷åñêèõ ëþäåé. Áàñìàíîâà ñòàëà âñòðå÷àòüñÿ ñ Áðîäñêèì, ïîêà îí áûë â ññûëêå â äåðåâíå Íîðèíñêàÿ, êóäà åãî ñîñëàëè çà «òóíåÿäñòâî». Ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü ïàðàäîêñàëüíàÿ: Áðîäñêèé îòâîçèë Ìàðèíó â ðîääîì, à Áîáûøåâ çàáèðàë îòòóäà ñ öâåòàìè. Ðîäèâøåãîñÿ ìàëü÷èêà Îñÿ, êàê ìû åãî íåæíî íàçûâàëè, ïðèçíàë. Íî ñ ýòîãî âðåìåíè Áîáûøåâ ñòàë äëÿ Èîñèôà âðàãîì: âåñü Ïèòåð çíàë, ÷òî Àíäðåé Áàñìàíîâ - ðåáåíîê Áðîäñêîãî, êîòîðîãî ðàñòèë êàêîå-òî âðåìÿ åãî äðóã. Âñÿ ïîýòè÷åñêàÿ áîãåìà òîãî âðåìåíè çàíÿëà ñòîðîíó Áðîäñêîãî è áûëà ïðîòèâ Áîáûøåâà, êîòîðûé ãîäà ÷åðåç äâà ðàçáåæàëñÿ ñ Ìàðèíîé. Ñåé÷àñ Äìèòðèé æèâåò â ÑØÀ.
Ïðîùàé,
ïîçàáóäü
è íå îáåññóäü.
À ïèñüìà ñîæãè,
êàê ìîñò.
Äà áóäåò ìóæåñòâåííûì
òâîé ïóòü,
äà áóäåò îí ïðÿì
è ïðîñò.
Äà áóäåò âî ìãëå
äëÿ òåáÿ ãîðåòü
çâåçäíàÿ ìèøóðà,
äà áóäåò íàäåæäà
ëàäîíè ãðåòü
ó òâîåãî êîñòðà.
Äà áóäóò ìåòåëè,
ñíåãà, äîæäè
è áåøåíûé ðåâ îãíÿ,
äà áóäåò óäà÷ ó òåáÿ âïåðåäè
áîëüøå, ÷åì ó ìåíÿ.
Äà áóäåò ìîãó÷ è ïðåêðàñåí
áîé,
ãðåìÿùèé â òâîåé ãðóäè.
ß ñ÷àñòëèâ çà òåõ,
êîòîðûì ñ òîáîé,
ìîæåò áûòü,
ïî ïóòè.
Áðîäñêèé åùå è îòîìñòèë ñîïåðíèêó ëèòåðàòóðíûì ñïîñîáîì.
- Îñÿ âçÿë ïðèäóìàííóþ Áîáûøåâûì ïîýòè÷åñêóþ ìàòðèöó çà îñíîâó, êîòîðóþ òåïåðü âñå íàçûâàþò ìàòðèöåé Áðîäñêîãî. Ïîýòà ïðåäñòàâëÿëè ïåðâûì ðóññêèì ìåòàôèçèêîì. Òàê âîò: ýòó ôèëîñîôè÷íîñòü - ýïèòåòû, èíòîíàöèþ, íàáîð ëåêñèêè - ïðèäóìàë Äìèòðèé Áîáûøåâ, - óâåðÿåò Ëåí.
Òàêèì ñûí ÁÐÎÄÑÊÎÃÎ áûë â ìîëîäîñòè
Ëþáèë áàëåðèí
Ïèòåðñêîãî ïîýòà, âñòóïàâøåãî â êîíôëèêò ñ âëàñòüþ, âñå çíàëè êàê áîëüøîãî ëþáèòåëÿ æåíùèí. Î òîì, ÷òî èõ îòåö - Áðîäñêèé, çàÿâèëî òàêîå êîëè÷åñòâî âíåáðà÷íûõ äåòåé, ÷òî, êàçàëîñü, ëþáàÿ äàìà ìå÷òàëà ðîäèòü èìåííî îò íåãî. Íàñòÿ Êóçíåöîâà, ïðîæèâàþùàÿ â Ïèòåðå, - îäíà èç òàêèõ ïëîäîâ ëþáâè ïîýòà.
- ß ðîäèëàñü çà äâà ìåñÿöà äî îòúåçäà ïàïû â ýìèãðàöèþ, - ðàññêàçûâàåò Íàñòÿ. - Ìàìà ðàáîòàëà òîãäà â Êèðîâñêîì òåàòðå, è ëþáîå ïîääåðæàíèå êîíòàêòîâ ñ äèññèäåíòîì Áðîäñêèì óñëîæíèëî áû åå æèçíü. Èîñèô çíàë î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè, õîòÿ ìàìà áûëà ñêðûòíûì ÷åëîâåêîì. Ìíå æå òàéíà îòöîâñòâà îòêðûëàñü òîëüêî â 23 ãîäà. Óæå íå ïîìíþ, ïî÷åìó ÿ îá îòöå ñïðîñèëà. Ïîíÿëà òîëüêî, ÷òî ýòî áûë ñåðüåçíûé äëÿ ìàìû ðîìàí, êîòîðûé ñîøåë íà íåò èç-çà ññûëîê è ðåïðåññèé Áðîäñêîãî. Íî è â ýìèãðàöèè îíà îáùàëàñü ÷åðåç äðóçåé ñ Èîñèôîì.
 àðõèâå Ìàðèàííû Êóçíåöîâîé åñòü ïèñüìà è îòêðûòêè îò îòöà.
- Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íîâîñòü îá îòöîâñòâå ìåíÿ ñèëüíî ïîòðÿñëà, - ãîâîðèò Íàñòÿ. - Äåëî â òîì, ÷òî ìàìà âûøëà âòîðîé ðàç çàìóæ - çà àðòèñòà áàëåòà, ïîýòîìó áûë îò÷èì, ðàñòèâøèé ìåíÿ ñ ïÿòè ëåò. Ðîäíîãî ïàïó ÿ òàê íè ðàçó è íå óâèäåëà.
Íàñòå Êóçíåöîâîé ïåðåäàëñÿ îòöîâñêèé äàð, õîòÿ ïîýòåññîé îíà íå ñòàëà.
Àëëà ÓÔËßÍÄ ñ÷èòàåò Ìàðèíó ÁÀÑÌÀÍÎÂÓ ïëîõîé ìàòåðüþ, èñïîðòèâøåé æèçíü ñûíó
- Ó ìåíÿ ñâîÿ ãðóïïà «Ïîìåëî». Ïîþ ðóññêèé ðîê, íî íèêîãäà íå èñïîëíÿþ ïåñíè íà ñòèõè ïàïû: îí ýòîãî òåðïåòü íå ìîã, - ðàññêàçûâàåò Êóçíåöîâà.
Ñ áðàòîì ïî îòöó Íàñòÿ ïîçíàêîìèëàñü ñëó÷àéíî íà âå÷åðèíêå. Îíè ïîääåðæèâàþò îòíîøåíèÿ, íî Àíäðåé Áàñìàíîâ êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë ñåñòðå ÷òî-ëèáî ïðî íåãî ðàññêàçûâàòü.
- Ñ Àíäðååì ÿ âñòðåòèëèñü íà ìîëîäåæíîé òóñîâêå, - âñïîìèíàåò Íàñòÿ. - ß òîãäà åùå íå çíàëà, ÷òî ïðèõîæóñü åìó ñåñòðîé. Ïî÷åìó Àíäðåé ñêðûâàåòñÿ, ïîíèìàþ. Ðàñòè ñ ïîñòîÿííûì îùóùåíèåì ãðîçíîé òåíè Áðîäñêîãî - òÿæåëî. Àíäðåé íèêîãäà íå ñòàâèë öåëè ñîîòâåòñòâîâàòü ïàïå.
Ïðè ýòîì àìåðèêàíñêàÿ ñóïðóãà ïèñàòåëÿ Ìàðèÿ Ñîööàíè, çà êîòîðîé çàêðåïëåíû âñå ïðàâà íà àâòîðñêèå ãîíîðàðû îò èçäàíèÿ êíèã, ïðèçíàåò ðåáåíêîì ìóæà òîëüêî Àíäðåÿ Áàñìàíîâà. È îòêàçûâàåòñÿ âåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå âíåáðà÷íîé äî÷åðè Íàñòè Êóçíåöîâîé.
- Ìàðèÿ çíàåò, ÷òî ÿ åñòü, íî äåëàåò âèä, ÷òî ìåíÿ íåò, - íåäîóìåâàåò Íàñòÿ.
Ïîýò âñþ æèçíü ïîñâÿùàë ñòèõè Ìàðèíå ÁÀÑÌÀÍÎÂÎÉ
Ðîêîâàÿ æåíùèíà
Íàì óäàëîñü ðàçûñêàòü åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã ïðîëèòü ñâåò íà ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ Áðîäñêîãî ñ Ìàðèíîé Áàñìàíîâîé è ñûíîì. Îá ýòîì âïåðâûå ðàññêàçàëà Àëëà Óôëÿíä, âäîâà ïîýòà è äðóãà Áðîäñêîãî Âëàäèìèðà Óôëÿíäà.
- Õóäîæíèöà Ìàðèíà Áàñìàíîâà - òà ðîêîâàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ Èîñèô ëþáèë âñþ æèçíü, - ðàññêàçàëà Àëëà Âàëåíòèíîâíà. - Âûñîêàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ, ñ òîíêèìè ÷åðòàìè ëèöà, èçÿùíàÿ. Îíà áûëà âîïëîùåíèåì õîëîäíîé êðàñîòû. Îñÿ ãîâîðèë î íåé: «Çíàëà áû òû, êàêàÿ îíà ïèÿâêà!»
Ñâîåé ìóçå îí ïîñâÿòèë áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ñòèõîâ, à â êîíöå æèçíè ïåðåïîñâÿòèë âñþ ëþáîâíóþ ëèðèêó, àäðåñîâàííóþ äðóãèì æåíùèíàì. Ñîáðàë âñå ñòèõè â îäíó êíèãó è íàïèñàë: «Ýòî ñáîðíèê ñòèõîâ çà äâàäöàòü ëåò ñ îäíèì, áîëåå èëè ìåíåå, àäðåñàòîì. À äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ýòî ãëàâíîå äåëî ìîåé æèçíè».
- Ó Ìàðèíû áûë ñâîåîáðàçíûé õàðàêòåð, - âñïîìèíàåò Óôëÿíä. - Îòåö åå - èçâåñòíûé õóäîæíèê. Îí íå ëþáèë ñîâåòñêóþ âëàñòü, áûë ñòðîã, çàìêíóò... Ìàðèíà, ñ îäíîé ñòîðîíû, äåðæàëàñü èçîëèðîâàíî îò ëþäåé, íî ñ äðóãîé - âûíóæäåíà áûëà îáùàòüñÿ ñ êðóãîì Èîñèôà. Ìîæíî áûëî çàäàòü âîïðîñ, îò Èîñèôà èëè Áîáûøåâà ðîäèëñÿ ðåáåíîê, íî Áðîäñêèé åãî ïðèíÿë êàê ðîäíîãî.
Äìèòðèé ÁÎÁÛØÅ óâ¸ë ó äðóãà ÁÐÎÄÑÊÎÃÎ ëþáèìóþ æåíùèíó
Êîãäà Àíäðåé áûë ìàëåíüêèì, îòåö ñ íèì îáùàëñÿ äî ñàìîãî îòúåçäà çà ãðàíèöó.
Áðîäñêèé ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ, êîãäà Àíäðåþ èñïîëíèëîñü ÷åòûðå ãîäà. Îòñóòñòâèå îòöà íàëîæèëî ñëåä íà ñóäüáó ìàëü÷èêà.
- Ñûíîì Ìàðèíà, íà ìîé âçãëÿä, çàíèìàëàñü ìàëî, - ñ÷èòàåò Óôëÿíä. - Îí äàæå æèë íå äîìà, à íà ÷åðäàêå åå ìàñòåðñêîé - Ìàðèíà íå õîòåëà âïóñêàòü åãî â ñâîå ïðîñòðàíñòâî. Àíäðåé âñå âðåìÿ ïðèõîäèë ìûòüñÿ ê íàì, ïîòîìó ÷òî íà ÷åðäàêå ñäåëàòü ýòî íå ìîã. Ìû ñ Âîëîäåé âñåãäà áûëè åìó ðàäû: êîðìèëè, ïîèëè… Èîñèô çíàë ýòî, ïîýòîìó âñå ïèñüìà è äåíüãè äëÿ Ìàðèíû è ðåáåíêà îòïðàâëÿë èç-çà ãðàíèöû íà íàø àäðåñ.
Ñûíà íå ïðèçíàë
Çà ãîäû îáó÷åíèÿ Àíäðåé Áàñìàíîâ ñìåíèë øåñòü øêîë. Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ çàáèðàòü àòòåñòàò îá îêîí÷àíèè, îí íå ñòàë ýòîãî äåëàòü.
- Ìàðèíà ïåðåäàëà ñûíà â ñåìüþ ó÷èòåëüíèöû, ïîòîìó ÷òî åìó òàê áûëî áëèæå õîäèòü â øêîëó, - ðàññêàçûâàåò Óôëÿíä. - Ìàëü÷èê ñ÷èòàëñÿ àñîöèàëüíûì: âûðîñ âîë÷îíêîì - ñòîðîíèëñÿ ëþäåé, íå õîòåë îáùàòüñÿ äàæå ñî ñâåðñòíèêàìè.
Îòíîøåíèÿ Áðîäñêîãî ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ ñêëàäûâàëèñü íåïðîñòî: îí áûë âûíóæäåí ýìèãðèðîâàòü, îòöà ïîýòà òàê è íå âûïóñòèëè â ÑØÀ, à Áðîäñêèé íå ñìîã ïðèåõàòü íà åãî ïîõîðîíû. Íî Óôëÿíäû ñäåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû Àíäðåé è Áðîäñêèé âñòðåòèëèñü.
- Êîãäà Àíäðåþ èñïîëíèëîñü 22 ãîäà, ìóæ ñîáðàë âñå íåîáõîäèìûå ñïðàâêè, êîãî-òî ïîäêóïèë, - âñïîìèíàåò Àëëà. - Îí ïðèâåç Àíäðåÿ â Àìåðèêó. Îäíàêî êîíòàêòà íå ïîëó÷èëîñü, ñêîðåå íàîáîðîò, âîçíèêëî îòòîðæåíèå. Àíäðåé ñïåë ïîä ãèòàðó ïåñíè Àëåêñàíäðà Áàøëà÷åâà, ÷åì êàòåãîðè÷åñêè íå ïîíðàâèëñÿ Èîñèôó. Îí íåíàâèäåë ýòî äî ôîáèè!
Ðàññòàâøèñü ñ ÁÀÑÌÀÍÎÂÎÉ, ÁÎÁÛØÅÂ óåõàë â ÑØÀ
À òóò åäèíñòâåííûé ñûí ïðèåõàë ñ ãèòàðîé è íà÷àë èñïîëíÿòü «ñîâåòñêèé ðîê». Èîñèô ïîçâîíèë Âîëîäå â òîò æå äåíü: «Êîãî òû ìíå ïðèñëàë?» Íà ÷òî ìóæ îòâåòèë: «Êîãî ïðîñèë, òîãî è ïðèñëàë». Îòåö íå çàõîòåë äîëãî äåðæàòü ñûíà ïðè ñåáå è ÷åðåç ìåñÿö îòïðàâèë åãî îáðàòíî ñî ñëîâàìè: «Äåíüãè áóäó âûñûëàòü ðåãóëÿðíî».
Ñî ñëîâ Áàñìàíîâà, îí ñàì íå çàõîòåë îñòàâàòüñÿ çà îêåàíîì: íå ïðèíÿë ÷óæèå ïîðÿäêè. Âåðíóâøèñü, Àíäðåé áîëüøå íå ïåðåñòóïèë ïîðîã äîìà Óôëÿíäîâ. Çà äåíüãàìè è ïîäàðêàìè Áðîäñêîãî ïðèõîäèëà åãî ìàìà.
- Ìàðèíà áûëà âûñîêîìåðíîé. Ïðèõîäèëà ê íàì âî äâîð è êðè÷àëà: «Âîëîäÿ!» Ìóæ òàùèë åå ê íàì, - ðàññêàçûâàåò Àëëà. - Îíà ñàäèëàñü, îòêðûâàëà åãî ïèñüìà è ÷èòàëà òàê ñòðàñòíî, êàê íå÷òî áåñöåííîå. Ìàðèíå íóæíà áûëà ýòà ëþáîâü: îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êîðîëåâîé, êîòîðàÿ îòâåðãëà åâðåéñêîãî ìàëü÷èêà. Ïîäàðêè ïðèíèìàëà: â òî âðåìÿ äåôèöèòà äëÿ æåíùèíû ëþáàÿ òðÿïî÷êà áûëà ðàäîñòüþ. Îñîáåííî äæèíñû, êîòîðûõ â ïðîäàæå âîîáùå íå áûëî. Èîñèô çíàë âñå ðàçìåðû è ïðèñûëàë èõ ìíîãèì.
Ñåé÷àñ Ìàðèíà Áàñìàíîâà âåäåò çàòâîðíè÷åñêèé îáðàç æèçíè.
- Îíà îñòàëàñü îäèíîêîé, - ãîâîðèò Àëëà Óôëÿíä. - Ãîâîðÿò, ñòàëà ðåëèãèîçíîé. Ýòî ïóòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò èñêóïèòü ãðåõè.
Åäèíñòâåííîé îôèöèàëüíîé æåíîé ÁÐÎÄÑÊÎÃÎ ñòàëà èòàëüÿíêà àìåðèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ - Ìàðèÿ ÑÎÖÖÀÍÈ
Ñòàë ðàáî÷èì
Àíäðåþ Áàñìàíîâó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñàìîìó ïðîêëàäûâàòü ñåáå ïóòü â æèçíè. Îí ñìåíèë íåñêîëüêî ðàáî÷èõ ïðîôåññèé.
- Îäíî âðåìÿ ÿ âñòðå÷àëà åãî â òðîëëåéáóñå, - ãîâîðèò Àëëà Óôëÿíä. - Îí ðàáîòàë êîíòðîëåðîì, çàòåì îõðàííèêîì, ñïàñàòåëåì, à ñåé÷àñ ãäå-òî ðàáî÷èì. Àíäðåé ñêðûâàåòñÿ, îí íå õî÷åò, ÷òîáû â íåì âèäåëè ëèøü ñûíà Áðîäñêîãî. Äóìàþ, îí ïîñòóïèë ïðàâèëüíî: âçÿë òî, ÷òî ìîã âçÿòü ñàì. Íå êè÷èòñÿ ïðîèñõîæäåíèåì, çàðàáàòûâàåò, êàê ìîæåò. Ó íåãî íåçàâèñèìûé è ãîðäûé õàðàêòåð.
Ñåìåéíàÿ æèçíü ó Àíäðåÿ Áàñìàíîâà íå ñëîæèëàñü. Îí æåíèëñÿ íà ñòóäåíòêå Èíñòèòóòà êóëüòóðû Ðèììå Ùèïêîâîé, â áðàêå ðîäèëîñü òðîå äåòåé, íî îí óøåë èç ñåìüè.
- Ðèììà îòâàæèëàñü ðîäèòü îò íåãî òðåõ äåâî÷åê. Âñå îíè óìíèöû, îêîí÷èëè âóçû, ñâÿçàííûå ñ èñêóññòâîì, - ãîâîðèò Óôëÿíä. - Àíäðåé óøåë èç ñåìüè, è Ðèììà ñàìà âîñïèòàëà èõ. Àíäðåé ôèíàíñîâî ïîäíèìàòü äåâî÷åê íå ïîìîãàë. Ñåé÷àñ Ðèììà äîêòîð íàóê, ïðåïîäàåò èñêóññòâî è êóëüòóðó â îäíîì èç âóçîâ.
Àíàñòàñèÿ ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ óçíàëà, ÷òî å¸ îòåö - âåëèêèé ïîýò, òîëüêî â 23 ãîäà
Ëèòåðàòóðíàÿ îáåçüÿíêà
Íà ìàéñêîé Íåäåëå Áðîäñêîãî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå íèêîãî èç ðîäñòâåííèêîâ íå áûëî. Ñûí ïðèíöèïèàëüíî íå ó÷àñòâóåò â îôèöèàëüíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ïîñâÿùåííûõ îòöó.
- ß è ôîíä îòöà íèêàê íå ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, - íåîõîòíî ïîÿñíèë Àíäðåé Áàñìàíîâ. - Ó ìåíÿ ñâîÿ æèçíü, êîòîðàÿ íèêàê íå ïåðåñåêàåòñÿ ñ åãî òâîð÷åñêèì íàñëåäèåì. Ñóäüáà ó ìåíÿ áûëà íåïðîñòàÿ - ãäå ÿ òîëüêî íå æèë: è íà ÷åðäàêå, è â ïîäâàëå, è âî äâîðöå.
Íå õî÷ó, ÷òîáû íà ìåíÿ ïîêàçûâàëè ïàëüöåì è ÿ ñòàë ýòàêîé îáåçüÿíêîé, ïîýòîìó è íå îáùàþñü ñ æóðíàëèñòàìè. Íå ãîòîâ ÿ âûñòóïàòü â ðîëè ëèòåðàòóðíîãî ïåðñîíàæà.
Íå ïîêàçûâàåòñÿ â Ðîññèè è àìåðèêàíñêàÿ ñóïðóãà ïîýòà Ìàðèíà Ñîööàíè. Íå õî÷åò îíà ïðèíèìàòü ó÷àñòèÿ è â ñîçäàíèè ìóçåÿ â ïèòåðñêîé êâàðòèðå Áðîäñêîãî íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå.
Êàê õîðîøî áåç æåíùèíû, áåç ôðàç,
Áåç ãîðüêèõ ñëîâ è ñëàäêèõ ïîöåëóåâ,
Áåç ýòèõ ìèëûõ, ñëèøêîì ÷åñòíûõ ãëàç,
Êîòîðûå âàì ëãóò è âàñ åùå ðåâíóþò!
Êàê õîðîøî áåç òåàòðàëüíûõ ñöåí,
Áåç äëèííûõ "áëàãîðîäíûõ" îáúÿñíåíèé,
Áåç ýòèõ èñòåðè÷åñêèõ èçìåí,
Áåç ýòèõ çàïîçäàëûõ ñîæàëåíèé.
È êàê ñìåøíà íåëåïàÿ èãðà,
Ãäå ïðîèãðûø âåëèê, à âûèãðûø íè÷òîæåí,
Êîãäà ïàðòíåðû âàøè - øóëåðà,
À âûõîä èç èãðû óæ íåâîçìîæåí.
Êàê õîðîøî ñ ïðèÿòåëåì âäâîåì
Ñèäåòü è ïèòü ïðîñòîé øîòëàíäñêèé âèñêè
È, óëûáàÿñü, âñïîìèíàòü î òîì,
×òî ñ ýòîé äàìîé âû êîãäà-òî áûëè áëèçêè.
Êàê õîðîøî ïðîñíóòüñÿ îäíîìó
 ñâîåì âåñåëîì õîëîñòÿöêîì "ôëåòå"
È çíàòü, ÷òî âàì íå íóæíî íèêîìó
"Äàâàòü îò÷åòû" - íèêîìó íà ñâåòå!
À ÷òîáû "ïðîèãðûø" íåìíîãî îòûãðàòü,
Ñ åå ïîäðóãîþ çàòåÿòü ôëèðò íåâèííûé
È êàê-íèáóäü óæ òàì "çàñòðàõîâàòü"
Ïðîñòîå ñàìîëþáèå ìóæ÷èíû!
/Àëåêñàíäð Âåðòèíñêèé, 1940/
Íàòàëüÿ ÌÓÐÃÀ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã - Ìîñêâà
http://www.eg.ru/daily/