"В юные годы каждый стремится вырваться из дома, из своего гнезда... Но однажды человек обнаруживает, что гнездо исчезло, а те, кто дал ему жизнь, умерли... И он вдруг осознаёт, что если и существовало что-либо настоящее в его жизни, то это именно гнездо, откуда ему так нестерпимо хотелось бежать..."

Иосиф Бродский

Неужели не я, освещенный тремя фонарями,

Столько лет в темноте по осколкам бежал пустырями,

И сиянье небес о подъемного крана клубилось?

Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось.

Кто-то новый царит, безымянный, прекрасный, всесильный.

Над отчизной горит, разливается свет темно-синий,

А в глазах у борзых мельтешат фонари - по цветочку,

Кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку.

Значит, нету разлук, значит, зря мы просили прощенья

У своих мертвецов. Значит, нет для зимы возвращенья.

Остается одно: по земле проходить бестревожно.

Невозможно отстать. Обгонять - только это возможно

Поздравляю себя с этой ранней находкой, с тобою,

Поздравляю себя с удивительно горькой судьбою,

С этой вечной рекой, с этим небом в прекрасных осинах,

С описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов.

Слава Богу, чужой. Никого я здесь не обвиняю.

Никого не узнать. Я иду, тороплюсь, обгоняю.

Как легко мне теперь, оттого, что ни с кем не расстался.

Слава Богу, что я на земле без отчизны остался. 

Не жилец этих мест, не мертвец, а какой-то посредник,

Совершенно один, ты кричишь о себе напоследок:

Никого не узнал, обознался, забыл, обманулся,

Слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.

"Поэты всегда возвращаются... во плоти или на бумаге..."

"Ленинградский архив" Бродского показали впервые
Автор: Елена Гордиенко

Неделя Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге приурочена к годовщине со дня вынужденной эмиграции поэта. В Российской национальной библиотеке проходит уникальная выставка "Ленинградский архив".

Это вся жизнь Бродского до эмиграции - в письмах, тетрадях и фотографиях. Архив выкупили у родителей поэта в начале 90-х годов и бережно хранят в Российской национальной библиотеке.

 
 

 .....Как хорошо, что некого винить,

как хорошо, что ты никем не связан,

 как хорошо, что до смерти любить

 тебя никто на свете не обязан.

 Как хорошо, что никогда во тьму

 ничья рука тебя не провожала,

 как хорошо на свете одному

 идти пешком с шумящего вокзала.

 Как хорошо, на родину спеша,

 поймать себя в словах неоткровенных

 и вдруг понять, как медленно душа

 заботится о новых переменах.

из Санкт-Петербурга с любовью...

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,

дорогой, уважаемый, милая, но неважно

даже кто, ибо черт лица, говоря

откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но

и ничей верный друг вас приветствует с одного

из пяти континентов, держащегося на ковбоях;

я любил тебя больше, чем ангелов и самого,

и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;

поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,

в городке, занесенном снегом по ручку двери,

извиваясь ночью на простыне -

как не сказано ниже по крайней мере -

я взбиваю подушку мычащим "ты"

за морями, которым конца и края,

в темноте всем телом твои черты,

как безумное зеркало повторяя.
1975 - 1976

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

За дверью бессмысленно все, особенно -- возглас счастья.

Только в уборную -- и сразу же возвращайся.



О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.

Потому что пространство сделано из коридора

и кончается счетчиком. А если войдет живая

милка, пасть разевая, выгони не раздевая.



Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.

Что интересней на свете стены и стула?

Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером

таким же, каким ты был, тем более -- изувеченным?



О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову

в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.

В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.

Ты написал много букв; еще одна будет лишней.



Не выходи из комнаты. О, пускай только комната

догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.

Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.



Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Я не то что схожу с ума, но устал за лето.

За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.

Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это --

города, человеков, но для начала -- зелень.

Стану спать не раздевшись или читать с любого

места чужую книгу, покамест остатки года,

как собака, сбежавшая от слепого,

переходят в положенном месте асфальт.

Свобода --

это когда забываешь отчество у тирана,

а слюна во рту слаще халвы Шираза,

и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,

ничего не каплет из голубого глаза.
1975

Фантазии о воображаемом возвращении в Санкт-Петербург Иосифа Бродского. По пути поэт вспоминает о детстве и отрочестве. На экране Петербург преображается перед нами от блокады до современных сотовых телефонов, рекламы и бандитов. Преображается не только город, но и люди. Юношеские размышления героя, на фоне поколения шестидесятников, выглядят, если опустить абсурд выражения просто-таки пророческими. Андрей Хржановский: Я не хотел бы, чтобы фильм воспринимали как фильм «о Бродском». Это фильм по литературным сочинениям Бродского, по его рисункам, по материалам его биографии, но прежде всего он инспирирован прозой Бродского, которая меня окрылила и вдохновила на эту работу…

Год выпуска: 2009

Жанр: Биография

Продолжительность: 02:04:11

Режиссер: Андрей Хржановский

В ролях: Алиса Фрейндлих, Сергей Юрский, Григорий Дитятковский, Артем Смола, Сергей Дрейден, Алексей Девотченко, Александр Леньков, Светлана Крючкова, Сергей Барковский, Александр Баргман 

Фильм снят по мотивам сочинений и биографии Иосифа Бродского.

"Я не хотел бы, чтобы фильм воспринимали как фильм "о Бродском". Это фильм по литературным сочинениям Бродского, по его рисункам, по материалам его биографии, но прежде всего он инспирирован прозой Бродского, которая меня окрылила и вдохновила на эту работу... Я делаю этот фильм с мыслью о том, что он должен быть посвящен памяти наших родителей. Пронзительные строки, написанные Бродским в эссе "Полторы комнаты" и "Больше единицы" и посвященные родителям, были для меня эмоциональным камертоном. (А. Хржановский)

«Этот фильм меня просто потряс. Это первый фильм, в котором удалось показать душу поэта, поэтическое видение мира. Фильм смотрится с большим интересом, на одном дыхании, несмотря на то, что в нем практически нет сюжета.

Анимационный кот как живые мысли поэта связывает человека со всем миром. Ты ощущаешь парадокс: человек как животное и человек как вечность. Этот кот — проводник по душе поэта, и в то же время после фильма остается послевкусие — поэт умер, но он жив, он изменяется вместе с нами, словно живет среди нас…» 

(Из комментария)

ИНФОРМАЦИЯ О ФИЛЬМЕ

* 2010г. - Премия

Серия сообщений "Иосиф Бродский":
Часть 1 - Сад
Часть 2 - Осенний блюз
...
Часть 7 - "Рождественский романс" Иосиф Бродский
Часть 8 - Памяти Иосифа Бродского...
Часть 9 - Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину