
Âåëèêèé îïåðíûé ðåæèññåð Áîðèñ Ïîêðîâñêèé ïðèøåë âïåðâûå â Áîëüøîé òåàòð, êîãäà òàì öàðñòâîâàë ãëàâíûé äèðèæåð Íèêîëàé Ãîëîâàíîâ. "Íó âîò ÷òî, ìîëîäîé, – ñêàçàë Ãîëîâàíîâ, – òåáÿ íèêòî âñå ðàâíî ñëóøàòü íå áóäåò, òàê ÷òî òû ñèäè â çàëå, åñëè êàêèå çàìå÷àíèÿ áóäóò – ìíå ñêàæè, à ÿ óæ ñàì!"
Ðåïåòèðîâàëè "Áîðèñà Ãîäóíîâà", ïîëíàÿ ñöåíà íàðîäó, Ïîêðîâñêèé íà óõî Ãîëîâàíîâó: "Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷, ñêàæèòå õîðó, ÷òîáû îíè âîò ýòî: "Ïðàâîñëà-à-à-âíûå, ïðàâîñëàâíûå!" – íå â îðêåñòðîâóþ ÿìó ïåëè, à â çàë, äàëüíèì ðÿäàì, è ðóêè ïóñòü òóäà òÿíóò!" "Ïðàâèëüíî!" – ñòóêíóë êóëàêîì Ãîëîâàíîâ è çàîðàë íà õîðèñòîâ: "Êàêîãî ÷åðòà âû â îðêåñòð ðóêè òÿíåòå? Ãäå âû òàì ïðàâîñëàâíûõ óâèäåëè?!"

Áëèñòàòåëüíàÿ áàëåðèíà, çàìå÷àòåëüíàÿ àêòðèñà è ìèëåéøèé ÷åëîâåê Åêàòåðèíà Ìàêñèìîâà – î÷åíü ìàëåíüêîãî ðîñòî÷êà. Îäíàæäû íî÷üþ íåñëàñü îíà ïî Ìîñêâå íà ñâîåé áîëüøîé ìàøèíå, âäðóã íà ñåðåäèíó äîðîãè âûñêî÷èë ãàèøíèê, çàñâèñòåë è çàìàõàë ïàëêîé! Êàòÿ îñòàíîâèëàñü. Ìèëèöèîíåð ïîäîøåë, çàãëÿíóë, êàê-òî õìûêíóë è êîçûðíóë: "Ïðîåçæàéòå!" "À ÷òî ÿ òàêîãî íàðóøèëà?" – ïîèíòåðåñîâàëàñü áàëåðèíà. "Äà… íè÷åãî, – ñìóùåííî ñêàçàë ìèëèöèîíåð, – ÿ ñìîòðþ, ÷òî òàêîå: ìàøèíà ñàìà åäåò, à çà ðóëåì íå ñèäèò íèêòî!"

Ãîâîðÿò, â Áîëüøîì òåàòðå îäèí ñîëèñò, îáëàäàþùèé îò ïðèðîäû áîëüøèì áàñîì, íî èìåâøèé ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñ ìóçûêàëüíûì ñëóõîì, íèêàê íå ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ Ïåñíåé Âàðëààìà â îïåðå Ìóñîðãñêîãî "Áîðèñ Ãîäóíîâ". Òàì ìåæäó ñòðî÷êàìè òåêñòà çâó÷èò ñåìü ÷åòâåðòåé îðêåñòðîâîé ìóçûêè, áóêâàëüíî òàê: "Êàê âî ãîðîäå áûëî âî Êàçàíè!" (ðàç – äâà – òðè – ÷åòûðå – ïÿòü – øåñòü – ñåìü! – èãðàåò îðêåñòð), "Ãðîçíûé öàðü ïèðîâàë äà âåñåëèëñÿ!" (îðêåñòð âíîâü: ðàç – äâà – òðè – ÷åòûðå – ïÿòü – øåñòü – ñåìü!), "Îí òàòàðåé áèë íåùàäíî…" íó è òàê äàëåå. Âîò â ýòè ñåìü ÷åòâåðòåé è íå ìîã ïîïàñòü íåñ÷àñòíûé áàñ: òî ðàíüøå íà÷íåò, òî ïîçæå. Äèðèæåð ïðèãðîçèë: åùå ðàç – è âûãîíèò èç ñïåêòàêëÿ.
Áàñ ïîáåæàë ê êîíöåðòìåéñòåðó: ïîìîãè, ãîâîðèò, ïðèäóìàé ÷òî-íèáóäü! Òîò ïîìîðùèëñÿ: "Ñòî ðàç óæå ðåïåòèðîâàëè, êàêîé æå òû ìóäèëà! Íó ëàäíî, äàâàé òàê ñäåëàåì. Òåáå íàäî ïðî ñåáÿ ïðîïåâàòü êàêóþ-íèáóäü ôðàçó, êîòîðàÿ áû òî÷íî óêëàäûâàëàñü â ýòè ñåìü ÷åòâåðòåé. Íó, âîò õîòü ýòó: "Êà-êîé-æå-ÿ-ìó-äè-ëà!"".
Ñòàëè ïðîáîâàòü: "Êàê âî ãîðîäå áûëî âî Êàçàíè! (êà-êîé-æå-ÿ-ìó-äè-ëà!) Ãðîçíûé öàðü ïèðîâàë äà âåñåëèëñÿ! (êà-êîé-æå-ÿ-ìó-äè-ëà!) Îí òàòàðåé…" Êëàññíî ïîëó÷èëîñü! Ðàç äåñÿòü ïðîïåëè, è áàñ, ãîðäûé è âî âñåîðóæèè, îòïðàâèëñÿ íà ñïåêòàêëü. Äîøåë äî çëîïîëó÷íîãî íîìåðà. Ñïåë ïåðâóþ ñòðî÷êó, ïðîïåë ïðî ñåáÿ íåïðèëè÷íóþ ôðàçó, óâåðåííî íà÷àë: "Ãðîçíûé öàðü…" – äèðèæåð ñ áåøåíûìè ãëàçàìè ïîêàçûâàåò ïàëåö: ìîë, îïÿòü âñòóïèë íà îäíó ÷åòâåðòü ðàíüøå. Ñî ñëåäóþùåé ôðàçîé òîæå ñàìîå. Ñëîâîì, ñîâñåì îáëàæàëñÿ: êîí÷èë ïåòü – îðêåñòð åùå èãðàåò… Óéäÿ ñî ñöåíû, ñ êðèêîì: "Óáüþ!" áðîñèëñÿ èñêàòü êîíöåðòìåéñòåðà. Òîò òîëüêî ðóêàìè ðàçâåë: "Íó, âåäü äåñÿòü ðàç ðåïåòèðîâàëè! Íó, äàâàé åùå ðàç: êàê òû ïåë?" "Êàê âî ãîðîäå áûëî âî Êàçàíè, – ñòàë çàãèáàòü ïàëüöû áàñ, – êà-êîé-æå-ÿ-ìó-äàê!.."

Áîëüøîé òåàòð õîðîíèë íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ Ïèðîãîâà. Ïîõîðîííàÿ êîìèññèÿ ðåøèëà, ÷òî ðàç ïîêîéíèê áûë áàñ, òî è íà ïàíèõèäå äîëæåí |
|
|
|
|