




Ïðîäîëæåíèå èñïîâåäè Ñòåôàíîâè÷à |
— ...àëüòåðíàòèâíûé...
— ...äà, êîòîðûé íàïèøåò òåêñòû — âîò ÿ è âñïîìíèë ïðî Ðåçíèêà. Òåì áîëåå ÷òî îí áûë æåíàò íà ìîåé ïîäðóãå Ðåãèíå Ãðèíøïóí, è îíà ñîêðóøàëàñü âñå âðåìÿ, ÷òî â ñåìüå íåò äåíåã, è ïðîñèëà ïîìî÷ü Èëüþøå.
— Îòêóäà âû åå çíàëè?
— Ñ Ðåãèíîé, êðàñàâèöåé èç Îäåññû, ìû ïîçíàêîìèëèñü íà ñúåìêàõ ôèëüìà «Ïðîùàé» çàäîëãî äî òîãî, êàê îíà âûøëà çàìóæ çà Ðåçíèêà.
— Òàê âû ñ íåé ïîääåðæèâàëè áëèçêèå îòíîøåíèÿ?
— Äðóæåñêèå. Èëüÿ ïî ìîåìó ïðèãëàøåíèþ ïðèåõàë â Ìîñêâó, ïîñåëèëñÿ â òîé æå ãîñòèíèöå «Ìîñôèëüìà», ãäå ìû êîãäà-òî âñòðå÷àëèñü ñ Àëëîé, è íàïèñàë òåêñò ïåñíè «Ïîäíèìèñü íàä ñóåòîé». À ïîòîì ïðèøåë ê íàì â ãîñòè è çà÷èòàë ìàëåíüêóþ ïîýìó, ãäå áûëè òàêèå ñëîâà:
Èäåò ãóëüáà â êèíîøíîì ìèðå,
â ÷åñòü Ñòåôàíîâè÷à — âèâàò!
Äà, áðàò, òåáå òðèäöàòü ÷åòûðå,
íî ýòî âñå æ íå ïÿòüäåñÿò!
Ñêâîðåö, òðóäÿãà åæåäíåâíûé,
èäåé òû ïîëîí äî óøåé.
Î, ðåæèññåð ìîé ñëàäêîïåâíûé,
Âèñêîíòè íàø è Ýéçåíøòåéí!
Îí îäåâàåòñÿ «ïî ôèðìå».
Îí ñâåæ. Îí ÷èñò. Îí ìûñëüþ íîâ.
È ñëûøàë ÿ, ÷òî íà «Ìîñôèëüìå»
åìó çàâèäóåò Ñèçîâ.
Ìîí øåð — ïðèìåð äëÿ ïîêîëåíèé,
îí òîò, êîòîðûé ïîâåäåò.
Êàê îí ãðàññèðóåò! Êàê ãåíèé!
Îí Ìèõàëêîâó ðóêó æìåò...
Íó è òàê äàëåå. Ýòî ñî÷èíåíèå ïîìå÷åíî 13 äåêàáðÿ 1978 ãîäà, òàê ÷òî ðàññêàç î òîì, êàê àâòîð ýòèõ âîñòîðæåííûõ ñëîâ â 78-ì ñ öâåòàìè ïîñëå òðèóìôàëüíîãî òâîð÷åñêîãî âå÷åðà âûøåë èç Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ, à ÿ óïàë ê íåìó â íîãè è ñòàë óìîëÿòü: «Âåðíè Ïóãà÷åâó!», — ÷óøü ñîáà÷üÿ. Âî-ïåðâûõ, èç Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ âûõîäèëè ñ öâåòàìè Åâòóøåíêî è Âîçíåñåíñêèé, à óæ íèêàê íå ðèôìîïëåò Ðåçíèê, êîòîðûé ñ íèìè äàæå ðÿäîì íå ëåæàë.
— À ÷òî, îí ïëîõîé ïîýò?
— ß íå ìîãó íàçâàòü åãî ïîýòîì: Èëüÿ — ÷åëîâåê ñïîñîáíûé, íî ñî÷èíåíèå òåêñòîâ äëÿ ïåñåí è ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî — ðàçíûå âåùè. Åñòü Ïóøêèí, Ïàñòåðíàê, Áðîäñêèé, à åñòü ïåñåííèêè — ïî÷óâñòâóéòå ðàçíèöó.
— Âû òåì íå ìåíåå âñåãäà âîñòîðæåííî îòçûâàëèñü î Ëåîíèäå Äåðáåíåâå...
— Äåðáåíåâ áûë èñêëþ÷åíèåì, ïîäòâåðæäàþùèì ïðàâèëî, ÿð÷àéøåé ëè÷íîñòüþ. Êðîìå ñîòåí ëó÷øèõ ïåñåí, êîòîðûå ïåëà, ïîåò è áóäåò ïåòü âñÿ ñòðàíà, îí ïèñàë íàñòîÿùèå ãëóáîêèå è äðàìàòè÷åñêèå ñòèõè, à êðîìå òîãî, âåñü íàðîä, íå çíàÿ î òîì, ÷òî ýòî ñî÷èíèë Äåðáåíåâ, èç óñò â óñòà ïåðåäàâàë åãî ÷àñòóøêè:
×òî âñå ÷àùå
ãîä îò ãîäà ñíèòñÿ
íàøåìó íàðîäó?
Ïîêàçàòåëüíûé ïðîöåññ
íàä ÖÊ ÊÏÑÑ,
è åñëè ýòà ÷àñòóøêà â 70-å ãîäû òÿíóëà ëåò íà 10 ñòðîãîãî ðåæèìà, òî âòîðàÿ óæ òî÷íî íà âûñøóþ ìåðó:
Êàæäûé äåíü íà îãîðîäå
íàä äåðüìîì ãðà÷è ãàëäÿò,
à Óëüÿíîâà Âîëîäþ
äàæå ÷åðâè íå åäÿò.
Ýòî áûë òàêîé âûçîâ âëàñòè, êîòîðûé Ðåçíèêó äàæå â ñòðàøíûõ ñíàõ íå ñíèëñÿ. Äðóãîãî óðîâíÿ ëèòåðàòóðà, äà è ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ äðóãàÿ.
Äëÿ ìåíÿ óäèâèòåëüíî, çà÷åì Ðåçíèê òàêóþ àõèíåþ ïðèäóìûâàåò. ß ê Èëüå âñåãäà õîðîøî îòíîñèëñÿ è, â îáùåì, óâàæèòåëüíî î íåì îòçûâàëñÿ. Ìîæåò, îí õî÷åò âûñëóæèòüñÿ ïåðåä Ïóãà÷åâîé? Äà, âïðî÷åì, ôèã ñ íèì, íî åñëè ÷åëîâåê íåñåò ïðî ìåíÿ ÷óøü, ÿ ïðîñòî îáÿçàí åìó íàïîìíèòü — ÷òî, ãäå è êîãäà.
«ÀËËÀ ÇÀÄÅËÀ ÌÅÍß ÇÀßÂËÅÍÈßÌÈ ÎÁ ÎÒÑÒÓÏÍÛÕ, È ß ÄÀË ÅÉ ÏÎÍßÒÜ: ÍÅ ÍÀÄÎ ÇÀÐÛÂÀÒÜÑß, ß ÇÍÀÞ ÃÎÐÀÇÄÎ ÁÎËÜØÅ, ×ÅÌ ÃÎÂÎÐÞ»
— Ïîñëå ðàçâîäà ó âàñ íà÷àëñÿ äåëåæ èìóùåñòâà, ïîäðîáíîñòè êîòîðîãî ïåðåä 60-ëåòèåì Àëëû Áîðèñîâíû ìíîãèå ãàçåòû âçàõëåá îïèñûâàëè. Ñíîâà öèòèðóþ âàñ: «Òû äîëæåí ïëàòèòü çà òî, ÷òî ñïàë ñ ñàìîé âåëèêîé æåíùèíîé ÕÕ âåêà», — ñêàçàëà
— ß îòâåòèë, ÷òî ãîòîâ ïîöåëîâàòü ðóêó æåíùèíå, êîòîðàÿ ïîäàðèëà ìíå ñâîþ ëþáîâü, íî ïîñêîëüêó óïîìèíàëèñü êàêèå-òî îòñòóïíûå, êîòîðûå áûëè ïëîäîì åå âîñïàëåííîãî âîîáðàæåíèÿ, òî ìíå ïðèøëîñü íàïîìíèòü, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå. Âîðîøèòü ýòó òåìó íå õî÷åòñÿ, ïîýòîìó ÿ ïðîñòî îáíàðîäîâàë ìèðîâîå ñîãëàøåíèå, êîòîðîå îáà ìû çàêëþ÷èëè â ñóäå. Ýòî ïîäïèñàííûé íàìè äîêóìåíò, ãäå âñå ïåðå÷èñëåíî è ÷åðíûì ïî áåëîìó óêàçàíî, ÷òî 75 ïðîöåíòîâ èìóùåñòâà îòõîäèò Àëëå è 25 — ìíå, à åùå ÿ âûïèñûâàþñü èç ÷åòûðåõêîìíàòíîé êâàðòèðû íà Òâåðñêîé, êîòîðóþ ïîëó÷èë îò Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ, è îñòàâëÿþ æèëïëîùàäü åé.
Ìíå êðàéíå íåïðèÿòíî îáñóæäàòü ìåðêàíòèëüíûå âîïðîñû, è ÿ êîñíóëñÿ èõ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü. Íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ âûñòàâëÿëè ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè «ìèëëèîíåðøè», êîòîðàÿ ïîëó÷àëà ïî âîñåìü ðóáëåé çà êîíöåðò, à ïîòîì êàê ëèïêó åå îáîäðàë.
![]() |
| «Â íàøåì ñîþçå ñ Àëëîé, êàê ÿ åãî ïîíèìàþ, íàñ èíòåðåñîâàëè ñîâñåì äðóãèå âåùè. Ìû ëîìàëè ñòåíó, à íå òîðãîâàëè â ëàâêå â òåíè ýòîé ñòåíû» |
— Òî åñòü Àëëà Áîðèñîâíà ñêóïîâàòà?
— Äìèòðèé, ýòè êàòåãîðèè çäåñü íåóìåñòíû — ÿ æå ðàññêàçûâàë âàì, ÷òî â íàøåì ñîþçå, êàê ÿ åãî ïîíèìàë, íàñ èíòåðåñîâàëè ñîâñåì äðóãèå âåùè. Åñëè áû ìû ïîñòàâèëè ñåáå öåëüþ îáîãàùåíèå, íå áûëî áû, íàâåðíîå, íè «ïÿòè ïðèíöèïîâ», íè «Ãîðáîíîñà», íè ïåñåí íà ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà, íè ìíîãîãî äðóãîãî... Ìû ëîìàëè ñòåíó, à íå òîðãîâàëè â ëàâêå â òåíè ýòîé ñòåíû.
— ß ïðîñòî ïûòàþñü åå ïîíÿòü...
— Ìíå êàæåòñÿ, êîãäà ìû ãîâîðèì î òàêîé ïåâèöå, êàêîé áûëà Àëëà Áîðèñîâíà, ñëåäóåò ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå, ñêîðåå, íà åå òâîð÷åñòâå, äîñòèæåíèÿõ èëè îøèáêàõ, à íå íà òîì, íàñêîëüêî îíà ïðèæèìèñòà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà ìíå íåèíòåðåñíà.
— Äåéñòâèòåëüíî ëè ñïóñòÿ ãîäû ÷åêèñòû äàëè ïîíÿòü, ÷òî ïîñëå ðàçâîäà Àëëà Áîðèñîâíà ïåðåêðûâàëà âàì êèñëîðîä?
— Ïîñëå âûõîäà íà ýêðàíû ôèëüìà «Äóøà» ìåíÿ ïÿòü ëåò íå âûïóñêàëè çà ãðàíèöó, äàæå â Áîëãàðèþ, è êîãäà ÿ ñïðîñèë ó èíôîðìèðîâàííîãî ÷åêèñòà: «À ÷òî, ñîáñòâåííî, ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé?», îí øåïíóë: «Òû ÷òî, áàá íå çíàåøü? Áëàãîäàðè çà ýòî ñâîþ áûâøóþ æåíó!». ß òàê è íå ïîíÿë, ñ ÷åãî ýòî îí ïóñòèëñÿ òîãäà íà òàêèå îòêðîâåíèÿ, — ìîæåò, âåòåð ïåðåñòðîéêè íàäóë åìó ãîëîâó, à ìîæåò, îíà è ñîòðóäíèêîâ ýòîãî âåäîìñòâà óæå äîñòàëà...
— Äóìàþ, ñòàâ ýêñ-ìóæåì, âû ïðèñòàëüíî ñëåäèëè çà äàëüíåéøåé è òâîð÷åñêîé, è ëè÷íîé æèçíüþ áûâøåé ñóïðóãè.
— Äîðîãîé Äìèòðèé, áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè, ÿ ïðîæèë òàêóþ íàñûùåííóþ ñîáûòèÿìè æèçíü, æèë è ðàáîòàë â òàêîì êîëè÷åñòâå ñòðàí, êðóòèë ðîìàíû ñ òàêèìè ïîòðÿñàþùèìè ìèðîâûìè çâåçäàìè, ÷òî åñëè áû âñå ðàññêàçàë, âû áû óïàëè. Ñåé÷àñ ìîè èíòåðåñû âî Ôðàíöèè, òàê çà÷åì ìíå âñå âðåìÿ ñëåäèòü çà ïåâèöåé, êîòîðóþ çà ïðåäåëàìè ÑÍà íèêòî íèêîãäà íå ñëûøàë?
Âñïîìèíàþ ïðî íåå, òîëüêî êîãäà, èçâèíèòå, æóðíàëèñòû äîíèìàþò èëè êîãäà îíà â òåëåâèçîðå î÷åðåäíîé ñêàíäàë çàêàòûâàåò. Âïðî÷åì, òåïåðü, êàæåòñÿ, îíà íà âàøå Ò ïåðåìåòíóëàñü — èç Òèìîøåíêî äåíüãè òÿíóëà. Íå çíàëà Þëèÿ Âëàäèìèðîâíà, ÷òî âñå êàíäèäàòû, çà êîòîðûõ Àëëà â Ðîññèè àãèòèðîâàëà, ñ òðåñêîì ïðîäóâàëè âûáîðû.
![]() |
| «Ýòî ïîäïèñàííûé íàìè äîêóìåíò, ãäå âñå ïåðå÷èñëåíî è ÷åðíûì ïî áåëîìó óêàçàíî, ÷òî 75 ïðîöåíòîâ èìóùåñòâà îòõîäèò Àëëå è 25 — ìíå, à åùå ÿ âûïèñûâàþñü èç ÷åòûðåõêîìíàòíîé êâàðòèðû íà Òâåðñêîé, êîòîðóþ ïîëó÷èë îò Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ, è îñòàâëÿþ æèëïëîùàäü åé» |
— Íó õîòÿ áû ïîìîãèòå ðàçîáðàòüñÿ, êàê îáúÿñíèòü ýòîò åå íåïîíÿòíûé áðàê ñ Ôèëèïïîì Êèðêîðîâûì...
— Äà îòêóäà ÿ çíàþ? ß ñàì ñ èçóìëåíèåì íàáëþäàþ âñþ ýòó «ãîëóáóþ» òóñîâêó âîêðóã íåå, âñå ýòè åå êëÿòâû ñäåëàòü íàøó ýñòðàäó «ãîëóáîé» — ïåòü, ïîìîãàòü è âûõîäèòü çàìóæ òîëüêî çà ãîìîñåêñóàëèñòîâ.
Ýòó ïðîãðàììó îíà îïóáëèêîâàëà â ñâîå âðåìÿ â ãàçåòå «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö» ïîä ïàôîñíûì íàçâàíèåì «È âñå ãåè ïðèíåñóò åé ïî êóñî÷êó õëåáà» (ïîä «õëåáîì», î÷åâèäíî, ïîäðàçóìåâàëîñü «áàáëî»). Íåäàâíî îíà âîçíàìåðèëàñü ïîñòðîèòü â Ïèòåðå ñâîé òåàòð, òàê èç ýòîãî ïðîåêòà ñïîíñîðû ñáåæàëè — ïîíÿëè, ÷òî ýòî áóäåò î÷åðåäíîé ãåé-êëóá, à â ìîñêîâñêîé ýñòðàäíîé òóñîâêå âñå çíàþò: åñëè õî÷åøü ïðîñëûòü ãîëóáûì, òàùè ñâîè çàïèñè íà åå FM «Ðàäèî ÀËËÀ». Ïîýòîìó çà òî, ÷òî íàøà ýñòðàäà ñòàëà íàñêâîçü «ãîëóáîé äûðîé», ìîæíî ïîáëàãîäàðèòü ïåðñîíàëüíî Àëëó Áîðèñîâíó.
...Êîãäà ìû æèëè âìåñòå, îíà ê íèì îòíîñèëàñü ñ áðåçãëèâîñòüþ. Ñàìà ìíå ðàññêàçûâàëà, ÷òî îäíàæäû åå ìàìà ñòàëà óãîâàðèâàòü âûéòè çàìóæ çà îäíîãî çíàêîìîãî. Àëëà â îòâåò: «Òàê âåäü îí ïåäåðàñò!». — «Íó è ÷òî? — îòâåòèëà Çèíàèäà Àðõèïîâíà, ñâÿòàÿ æåíùèíà, — â íàøåé ñîâåòñêîé ñòðàíå âñå ïðîôåññèè ïî÷åòíû!».
— «Î÷åâèäíî, — çàìåòèëè âû íåäàâíî, — áðåíä «Ôèëèïï Êèðêîðîâ» ïðèíàäëåæèò ñ ïîòðîõàìè Àëëå Áîðèñîâíå, õîòÿ ïðè ýòîì îíà òåðïåòü åãî íå ìîæåò, è îò ýòîãî ó Ïóãà÷åâîé ïðîãðåññèðóåò ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè. Êàê æåíùèíà îíà êðîåò Ôèëþ ïî-÷åðíîìó, à êàê âëàäåëèöà áðåíäà, ñ êîòîðîãî èìååò äîõîäû, ãîòîâà ðàçîðâàòü íåñ÷àñòíîãî Ïàøó Âîëþ çà íåâèííóþ øóòêó â àäðåñ Êèðêîðîâà íà ôåñòèâàëå â Þðìàëå. Îíà âîîáùå ïðèâûêëà îêðóæàòü ñåáÿ øóòàìè, ðàáàìè è ïîäõàëèìàìè: îíè åå òîæå â äóøå íåíàâèäÿò, íî òåðïÿò — à êóäà äåíåøüñÿ?». Òî÷íàÿ öèòàòà?
— Òî÷íàÿ. È îñíîâàíà íà ëè÷íûõ íàáëþäåíèÿõ. Õîòÿ íåêîòîðûå ñîìíåâàëèñü: «Íåóæåëè òàê âñå çàïóùåíî?», à îêàçàëîñü — ÷èñòàÿ ïðàâäà. Ñåé÷àñ Àëëà ñóäèòñÿ çà áðåíä «Ôèëèïï» — îêàçàëîñü, ÷òî íå âåñü ìèð êðóòèòñÿ âîêðóã Êèðêîðîâà, à åñòü åùå äåòñêèå ñàäèêè, êîíôåòû è ôèðìû íèæíåãî áåëüÿ ñ òàêèìè æå íàçâàíèÿìè, âëàäåëüöû êîòîðûõ íå óñòóïàþò íàøåé Ïðèìàäîííå ñòîëü «äîðîãîå» èìÿ. Èñòîðèÿ ýòà äîâîëüíî ãðîìêàÿ, íî, ìîæåò, õâàòèò ýòó òåìó ìóñîëèòü?
— Íî âåäü âû èíîãäà âûäàåòå ïðåññå íîâûå èñòîðèè ïðî Àëëó Áîðèñîâíó...
—  ïîñëåäíèé ðàç ýòî áûëî, êîãäà îíà çàäåëà ìåíÿ ñâîèìè çàÿâëåíèÿìè îá «îòñòóïíûõ», è ÿ äàë åé ïîíÿòü, ÷òî íå íàäî çàðûâàòüñÿ. ß çíàþ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ãîâîðþ: ýòî áûë «ìåññåäæ» íå ÷èòàþùåé ïóáëèêå, à ëè÷íî ãðàæäàíêå Ïóãà÷åâîé, ðàíåå íå ñóäèìîé...
— Âû, êñòàòè, êîãäà ñ íåé ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü?
— Ïóñòü ýòî îñòàíåòñÿ äëÿ âàñ òàéíîé — äàâàéòå, íàêîíåö, ñìåíèì ïëàñòèíêó.
Êèåâ — Ìîñêâà— Êèåâ
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |