Ó íåãî áûëè ïðè÷èíû æèòü. Îí ïîìíèë ïðî íèõ. Îí ïîíèìàë, ÷òî åñëè ýòè ïðè÷èíû óéäóò èç åãî âîñïàëåííîãî ìûñëÿìè ðàçóìà, òî íå îñòàíåòñÿ â íåì ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. È òå ìåëî÷íûå ìûñëèøêè íàñ÷åò, ãäå áû ïîåñòü, êàê áû ïîñïàòü, îíè ïåðåñòàíóò äîíèìàòü åãî, íî áåç íèõ, òî è òåðÿåòñÿ îñíîâíàÿ ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ åãî. À ïðè÷èíû æèòü åñòü âñåãäà, ãëàâíîå î íèõ íå çàáûòü. À îí çàáûâàë. Ñåðûå ñòåíû âàííîé äî ñèõ ïîð õðàíÿò ñëåäû åãî íîãòåé, êîãäà îí áàðàõòàëñÿ â ïåííîé âîäå, èçëàìûâàÿ ñåáå ðóêè, ñòàðàëñÿ âûíûðíóòü èç íàõëûíóâøåãî íà íåãî âîäîâîðîòà îò÷àÿíèÿ. Îí öàðàïàë âîäîýìóëüñèîííóþ êðàñêó ñäèðàÿ åå, ëîìàÿ íîãòè , íî âûáðàòüñÿ íå ïîëó÷èëîñü è îò÷àÿâøèñü îí ïðîñòî ëåæàë íà äíå ïóñêàÿ ïóçûðè è ÷óâñòâîâàë êàê ùèïëåò ãëàçà, òîëè îò ìûëà, à òîëè îò ñîëè ïðîñî÷èâøåãîñÿ îò÷àÿíèÿ. Âîäà óøëà, ñëàâà áîãó, îí âûäåðíóë øíóðîê èç ëåñêè ñ ïðèâÿçàííîé ê íåé øèðîêèì óçëîì ïðîáêîé. Òà ïëàâàëà ó ãëàç, êàòàÿñü ïî âîëíàì, è äûõàíèå âåðíóëîñü. È ïåíà óøëà, îñòàâèâ ãëàäêèé, êàê ÿè÷íàÿ ñêîðëóïà, ãîëûé, ïîäåðíóòûé æåëòîé ðæàâ÷èíîé áîê åãî ïóçàòîé âàííû. Îí ëåæàë íà áîêó, à ñâåðõó õëåñòàë êðóïíûìè êàïëÿìè äóø, òî íå ìèëîñåðäíî ãîðÿ÷èé, äî òàêîé ñòåïåíè ÷òî êîæà êàæåòñÿ øëà âîëäûðÿìè è îò ñàìîãî æàðà âîäà òåðÿëà ñâîþ ÿðîñòü ñòàíîâèëàñü õîëîäíîé, òî õîëîäíîé íà ñàìîì äåëå, òàêîé ÷òî àæ äî ëîìîòû â çóáàõ. È îí íà÷èíàë ñâèâàòüñÿ â êëóáîê, ïîäæèìàÿ êîëåíè ê ïîäáîðîäêó. Ïîíèìàÿ, ÷òî îí óìðåò, åñëè íå ñåé÷àñ-òî ìèíóòîé ïîçæå, íî îáÿçàòåëüíî óìðåò. Íî, ïàìÿòü âîçâðàùàëàñü è ïîÿâëÿëàñü ìàëåíüêàÿ öåëü. Òàêàÿ íè÷òîæíàÿ, ÷òî äàæå äî ñìåõà. Âîò òîãäà-òî îí è íà÷èíàë ñìåÿòüñÿ, äîëãî ðàñêàòèñòî, çàëèâíî. Êàê áóäòî óñëûøàë ñàìûé ñìåøíîé â ìèðå àíåêäîò. Ëåæàë íà äíå à òåëî òðÿñëîñü îò õîõîòà è ãîëîâà áåçâîëüíî áèëàñü óõîì î ãëàäêóþ íî íåìèëîñåðäíî òâåðäóþ ïîâåðõíîñòü. À äóø òåê ïî òåëó è øåëåñòîì ñâîèì íàïîìèíàë îñåíü, ÷òî ñìîòðåëà â çàëèçàííûå îêíà è íå íàõîäèëà òîãî êòî îáû÷íî ëþáîâàëñÿ åå êðàñîòîé. Îíà õîäèëà òàê ïîä îêíàìè, è øàãè åå ñëèâàëèñü ñ öîêîòîì ñåêóíä áîëüøèõ ñòàðèííûõ ÷àñîâ. È ïî÷åìó-òî åé ñòàíîâèëîñü ïî-íàñòîÿùåìó îäèíîêî. Òàê æå. Èëè ïî÷òè òàê æå, êàê åìó. À ïîòîì ñâåò ìåðê, è îíè ëîæèëèñü ñïàòü. Îí â îáíèìêó ñî ñâîåé îñåíüþ òàì, â âàííîé, ïîä øóì êîìíàòíîãî äîæäÿ è îíà íà ñòåêëàõ åãî êâàðòèðû, â ïîñëåäíåì ëó÷å çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Ìåäëåííî òàÿëà, óñòóïàÿ ñâîå ìåñòî íî÷íîé ïðîõëàäå. Îí íå ëþáèë åå, îí ïðîñòî åé ëþáîâàëñÿ, è öåëü åãî áûëà â ýòîì ñîçåðöàíèè. Îí ïîíèìàë, ÷òî âèäèò ìèð ïî-äðóãîìó, íå òàê êàê îíè. È ýòà ìûñëü åãî ãðåëà. Ãðåëà äàæå â òå ìèíóòû, êîãäà äîæäü ñòàíîâèëñÿ ïî íàñòîÿùåìó íåâûíîñèìî õîëîäíûì.