На моё восьмилетие отец подарил мне фильмоскоп. Для молодых поколений сообщаю, что это такая железная коробка с объективом, отбрасывающая кадр на всю стену от вставленной плёнки, называемой - диафильмом.

    К моей немалой досаде, диафильмов отец не подарил. Просматривать было нечего. Зато он дал целый ящик пустой (чистой) плёнки. (Только вырастив собственного сына, я понял, что он был прав.)

   Первый раз я нарисовал на плёнке обычной шариковой ручкой маленькую рожицу. Со стены на меня уставилась огромная забавная харя. Нас было четверо друзей и фантазия наша, взаимоподогреваемая, была не исчерпаема. К обеду поток штучной живописи кончился, и пошли сериалы-комиксы. К вечеру наши сериалы стали цветными - кто-то сбегал за фломастерами, в ту пору большой диковинкой.

    На следующий день родилась мультипликация - научились рисовать пофазно и протаскивать плёнку со скоростью.

   Звук появился на третий день - друг Андрей притащил обшарпанный бобинный магнитофон.

   К нам стали приходить на сеансы друзья друзей числом до двух десятков, сметая все эклеры, которые пекла моя мама. Знали бы вы, какой это кайф, когда широкая публика смеётся твоему творению, и ты это слышишь. На шестой день папина здоровенная коробка с несколькими сотнями пустых плёнок была исчерпана. И нам пришлось занялись чем-то другим.

    Вспомнил я об этом только сегодня, посмотрев фильм про раннюю историю кинематографа. Оказывается, кино стало цветным ещё в конце позапрошлого века - только на студии Луи Лепренса двести девушек от рассвета до заката раскрашивали кадры чёрно-белых фильмов цветными кисточками. А потом публике приелось. От всей эпохи немого кино осталось, оказывается, не больше четверти фильмов, уцелевших случайно. От цветных той эпохи - единицы. От коробки из моего детства, увы, ничего. Кроме этой истории...

Опубликовано на Дарчик.ру в разделе Кое-что о воспитании.

Серия сообщений "Истории из жизни":
Часть 1 - ПРУД
Часть 2 - Нет, ты мне объясни, кто и за что его распял?
...
Часть 13 - Думаю, у меня это наследственное…
Часть 14 - Уважаю я наших, за находчивость…
Часть 15 - Неисчерпаемая фантазия
Часть 16 - Как рождаются слухи
Часть 17 - МЕЗУЗА
...
Часть 48 - Большие обстоятельства…
Часть 49 - На злобу дня…
Часть 50 - Говорите, нельзя скачать себе весь Интернет?