Рассуждая о «Фонтане», все в основном говорят, что это фильм о вечной любви и бессмертии. Любовь, не имеющая преград, способная преодолеть время и расстояние, ведущая к вечной жизни – это прекрасно, но фильм не только и не столько об этом. В нём есть так же другая, очень важная мысль, которую почему-то никто не замечает, но которая проходит сквозь всю историю – смерть, страх перед ней и её восприятие человеком. Я обратила внимание на это в первую очередь, и меня эта мысль затронула больше, чем все смысловые банальности о любви и бессмертии. Древо Жизни показано не только как символ самой Жизни, но и как символ Смерти, символ постоянного обновления, обретение жизни через смерть. Первый человек, Отец, согласно мифу майя, отдал свою жизнь ради мира, мировое дерево проросло сквозь него, и он сам стал миром, стал жизнью для этого мира, его частью. Сок Древа прорастает зеленью сквозь Томми-конкистадора, убивает его, делая частью себя, частью новой жизни; Шибальба, взрываясь, убивает Томми-человека будущего, растворяя его в себе, после чего он когда-нибудь станет частью новой звезды. Рождение новой жизни через смерть – подлинное бессмертие и надежда для любого человека на что-то по ту сторону, ступень на пути к примирению с неизбежностью. «Смерть – это дорога к благоговению». Эту мысль я пронесла на протяжении всего фильма, и она впечатлила меня более всех остальных моральных посылов.

Фильм наполнен безысходностью, потому как в моём понимании он не оставляет надежды на решение главной задачи – попытки удержать жизнь и любовь рядом, когда знаешь, что очень скоро это от тебя уйдёт. Здесь всё насквозь пропитано печалью. На мой взгляд, в «Фонтане» нет трёх временных пространств – есть только одно, настоящее, а прошлое и будущее – два дополнительных измерения, помогающих раскрыть идеи, вложение в сюжет. Прошлое существует только в книге Иззи, последнюю главу которой Томми дописывает сам. Хотя, конечно, сам он ничего не пишет, он лишь додумывет то, как всё закончилось в этой истории. Будущее – образ, подсознательное стремление Томми достичь своей цели, найти лекарство от смерти и обрести вечную жизнь вместе с Иззи там, куда уходят, чтобы вновь возродиться в момент смерти звезды. Ведь не просто так в конце показывают сцену, где Томми идёт следом за Иззи, вместо того, чтобы пойти на операцию.

 

 

«Фонтан» в своё время не стал сенсацией, более того подвергся жёсткой критике и с грохотом провалился в прокате. Но подобное всегда будет случаться с проектами, восприятие которых сводится к тому, что это либо никем непонятый шедевр, либо раздутый мыльный пузырь. Однако очень сильно сомневаюсь, что Аронофски делал свой долгострой только для того, чтобы выпендриться, закосить под режиссёра-интеллектуала. Как мне кажется, он снял нечто для себя, до конца понятное только ему, без оглядки на зрителя. У него была своя собственная идея, а вот понимаем мы её или нет – это уже наша проблема. Это, конечно, не есть хорошо, но и хуже фильм от этого не становится. Безумно красивое и умное зрелище. Кроме того, великолепно оформленное и музыкально. Клинт Мэнселл – пожалуй самый гармонично звучащий композитор-минималист. Потрясающая работа. Тот уникальный случай, когда однообразие не является минусом музыки, а создаёт настроение фильма, туго вплетаясь в структуру повествования.