Автостопом по рок-музыке или Hitchfucker's Guide to Rock'n'roll Galaxy
Version 1.1b.

Очень краткое предисловие.

С ужасом для себя кое-кто (предположительно - я) выяснил, что русская пресса и ИнтерНет забиты по самое горлышко невероятно низкопробными историями рок-музыки. Ситуация выходит из под контроля - на все такие "исследования" не находится даже слов критики. Проще написать все самому с нуля… и до 666.
(отмеченные ссылки ведут на отобранную песню данного исполнителя в формате mp3 очень высокого качества - обладатели слабого диал-апа, берегитесь)

Глава I: Пятидесятые.

Об истоках рок-н-ролла трудно знать много. Лишь мало и очень мало. Нам надо уяснить, как из "мало" сделать "достаточно". Это гораздо проще, чем нажраться вдрызг понюхав пробку пива.
Ключевые моменты, которые обязан знать каждый:
Да, рок-н-ролл действительно был черной музыкой, чего бы там ни плели ненавистники хип-хопа. И он был молодежным дискотечным почти андеграундом, ибо белые рок-н-ролл не играли, а слушать его хотелось. Точной даты его рождения нет в принципе, но есть 3 ключевых аккорда… простите, момента, которые дают представление о ситуации в общих чертах.
1. Bill Haley выпустил "Rock Around The Clock" в марте 1954 года, однако хитом этот трек стал лишь в начале 1955 года, после удачного применения в саундтреке кинохита "Blackboard Jungle". И тогда песня стала первым всеамериканским рок-н-ролльным хитом. Просто потому, что Bill Haley оказался первым БЕЛЫМ рокером оказавшимся в нужном месте в нужное время.
2. Elvis Presley покорил Америку годом позже (1956) - во многом потому, что он стал первым белым "рокером", который умел петь рок-н-ролл не хуже "черных". Изначально радиостанции, включая песни Элвиса, громогласно объявляли "сейчас будет петь действительно белый певец, и это не обман".
3. Главным рок-н-ролльным революционером 50-х и самым влиятельным автором был и остается Chuck Berry. Его вклад в появление и рост жанра просто фантастический.
Бонус:
Кого еще имеет смысл вспоминать? Eddie Cochran и Gene Vincent - рокабилли и белый рок-н-ролл в самой бодрой форме. Johnny Cash - однокашник Элвиса по лейблу, который сумел привить кантри рок-н-ролльный дух. Ну и лучшие "черные" - Little Richard и прочие Fats Domino.

Глава II: самое начало шестидесятых. Америка.

В Америке 60-ые начались как прыганье на дискотеках от радости, что у США есть смертельное оружие - рок-н-ролл. Тем не менее, переход в новое десятилетие потребовал жертв - отслуживший в армии Элвис потихоньку перебирался в поп-категорию, Кохрэн пал смертью храбрых в борьбе с мотоциклом, Берри отсиживался на нарах. Зато проснулась солнечная и счастливая Калифорния. Оттуда на всех парах пер серф-рок. Инструментальный рок-н-ролл для прибрежных дискотек. Звезды скоротечны, и их мало кто помнит (но я скажу: Champs, Dick Dale, Johnny And The Hurricanes, чуть позже Ventures). Об этом можно было бы забыть, если бы вдруг не появились Beach Boys - доминтанта американского рок-н-ролла первой половины 60-ых. Они не только играли, но и пели и сочиняли. С годами они не просто эволюционировали, но неузнаваемо трансформировались, и до сих пор остаются самой продаваемой в США рок-группой. Впрочем, рок-н-ролльный период Beach Boys закончился в 1965-66 годах, а, значит, пока мы с ними закончим.
С другой стороны в США назревала другая революция - перенос кантри в рок-категорию. Это сделал не Johnny Cash - может, оно и к лучшему, а то не осталось бы чисто-кантри-гения. Здесь напартачил Bob Dylan, который был предан анафеме кантри-фэнами за появление на сцене с электрогитарой. Его деяния и идеи в рок-музыке крепче всего были подхвачены и интерпретированы группой Byrds и другими будущими пионерами психоделии… но мы забегаем вперед, простите.

Глава III: самое начало шестидесятых. Британия.

Вот здесь было еще интересней, хотя тогда такого оборота событий никто и предположить не мог. Американское рок-н-ролльное бешенство докатилось до Туманного Альбиона, ослабев в мышцах и размокнув мозгами. Британцам был интересен и Elvis, и Haley… но "черная" рок-н-ролл-музыка оставалась уделом продвинутого слушателя, а на своей почве взрастали уж совсем скучные персонажи - в лучшем случае Cliff Richard.
И здесь случилось поразительное - морально осталый, промышленный Ливерпуль обскакал "модный" Лондон. А потом оставил с носом Америку. Не будем называть имен… все и так их знают по фамилиям - Леннон, МакКартни, Харрисон, Старр. Славу они получили, играя местечковую рок-н-ролльную форму, так называемый merseybeat. Почему The Beatles оказались именно тем феноменом, о котором мы наслышаны? Во-первых это была первая настоящая ГРУППА. Не какой-то там певец с аккомпаниментом, а четверо парней, каждый из которых являлся и креативной силой, и образцом любви для какой-то отдельно взятой, но никому не отдавшейся тинейджерки. Они писали песни сами. Они звучали свежо и экзотично (для Британии - по-ливерпульски, для США - по-британски). Но главное - они могли записывать целые альбомы, забитые хитами. У предыдущих звезд сил хватало лишь на синглы (справедливости ради признаем, что цельные сильные работы были и у Chuck Berry, и Elvis Presley, и Beach Boys - но такого хит-парада собственного сочинения в отдельно взятом лонгплее еще никто не добивался).
В Британии слава The Beatles началась в 1962, но по-настоящему рвануло в 1963. До Америки все докатилось в 1964, после выпуска сингла "I Want To Hold Your Hand".
The Beatles открыли новую эпоху в американском шоу-бизнесе - доселе Америка сама могла прокормиться собственной музыкой. Публику не интересовало то, что поется в Англии, Франции или на Мадагаскаре, населенном рабами и дождевыми червями. Но The Beatles прорубили для янки окно в Европу. Топор не затупился. И тогда приключился подлинный кошмар. Именно в тот самый момент началось первое мировое рок-нашествие.

Глава IV. Британское вторжение.

Золотую жилу было приказано выкачивать до конца. Вслед за The Beatles возникли Rolling Stones. "Роллинги" прошли прослушивание у менеджеров компании Decca, которые несколько месяцев раньше "запороли" The Beatles. Второй осечки они допустить не имели права. The Beatles, как известно, достались компании Parlophone, и Decca пыталась взять реванш. Не так, чтоб очень, но почти получилось. Rolling Stones были антиподами The Beatles - и по социальному (не совсем как-то пролетарскому) происхождению, и по имиджу (плохие парни супротив добротных, хоть и лохматых мальчиков), и по музыке (суровый грязный ритм-энд-блюз против плясового мерсибита). Однако прошло много времени, прежде чем менеджер Rolling Stones, заперев в гримерке Джеггера и Ричардза, заставил "роллингов" писать собственные песни.
Впрочем, The Beatles и Rolling Stones объединяла как всеобщая тусовка, так и поклонение Чаку Берри - врагами они не были никогда, как это пыталась преподнести скандальная преса.
Rolling Stones доказали американцам, что Британия - родина не единственного чуда. После чего в Америку хлынула такая волна британского рока, что Штаты надолго почти отреклись от создания собственных звезд.
Следующая эпоха (1964-1965 годы) даровали рок-музыке еще ряд ключевых имен. Здесь и Animals, и Troggs, и Zombies, но в первую очередь - The Kinks и The Who. Если значимость "битлов" и "роллингов" понятна всем без комментариев, то за сии два коллектива приходится заступаться с особой отдельностью.
The Kinks - самая невезучая брит-рок-легенда 60-х. Авторы самого первого как-бы "хард-рокового" творения - "You Really Got Me" (1964) свою первую поездку в Америку провалили по… личностно-политическим мотивам. Присутствовавший на их концерте штатовский чиновник заявил, что такую зловредную заразу пускать в страну вообще нельзя - и The Kinks оказались невъездными в США на все шестидесятые. То есть остались без тусовки, денег и вселенской славы. У The Who все шло лучше, хотя в США их любили не столько за синглы вроде трансвеститского "I'm A Boy" и рок-оперы вроде "Tommy", сколько за разлом гитар на сцене (да, они первые начали сие безобразие) и монументальные стадионные пафосные шоу (много лет спустя).
The Kinks и The Who, обладатели самого жестокого и радикального звучания тех лет, породили толпу продолжателей - в первую очередь у так называемых "гаражных" групп Америки, которые живя в некоем жутком подобии андеграунда пытались создавать альтернативное неприкаянное искусство. Здесь отметились Sonics, Seeds - команды, послужившие далеким маяком для панк-рока много-много лет спустя.

Глава V. Середина шестидесятых.

О! Это было увлекательное время. В Америке (1966 год и чуть далее) наконец-то сформировалась "своя" музыка - в первую очередь, на базисе собственного фолк-рока и тяжелых наркотиков, "психоделия". В арьегарде были массивные Byrds, в авангарде мало кому известные The 13th Floor Elevators. Британия психоделию подхватила - дала миру ранний Pink Floyd, на что Штаты ответили хитами Jefferson Airplane и харизмой стадионного размера от Doors. Все это было смешано в такую кучу, что англичан от американцев почти не отличали. Единое трансантлантическое братство слилось в любви на фестивале в Вудстоке. Аминь.
Хиппи, наркотики и музыкальные эксперименты правили миром - Janis Joplin и Jimi Hendrix идолы для наиболее настоящих хиппи. А рядом Beach Boys, Kinks, Who и Beatles рожали рок-оперы и концептуальные альбомы и старались быть непохожими друг на друга. И все это - за два безумнейших года - с 1967 по 1969. Некоторые считают это лучшей эпохой рока. Вряд ли. Хотя прелестно.
Была ли сцена монолитной? Нет. В 1966 году миру явился первый образец авангардного рока - Frank Zappa выпустил самый первый двойной альбом в рок-истории "Freak Out", до краев напичканный издевательствами над прелестями опостылого шоу-бизнеса. В 1967 году к его контр-революции присоединился однокашник Captain Beefheart. И тогда же "гаражный" рок, попав на эстетствующую нью-йорскую почву, вскрыл самое маргинальное семя - Velvet Underground, чей дебютник знаменует начало "альтернативного рока", в то любвеобильное время мало кем востребованного. Далее, в 1969, пока хиппи радовались цветам и солнцу, в индустриальном закоулке Америки - Детройте - из струн выбивали прото-панковые ноты MC5 и безумец Iggy Pop вместе со Stooges.
Мэйнстрим, не замечая происков Zappa, Velvet Underground и Iggy, к этому времени окончательно освоился с гитарными примочками и познал вкус стадионов - и тогда началась эпоха закостенения. Рок покрывался мощной хард-роковой броней - что с одной стороны привело к величию основоположников "тяжелого рока" и самой массивной группы 70-ых Led Zeppelin, но с другой - приводило рок-н-ролл в закостенелое состояние.

Глава VI. Начало семидесятых.

Самый бессвязный период рока. У устоявшихся звезд в руках был весь мир. У них появились деньги, и технические средства на воплощение любых музыкальных фантазий. Расцветал арт-рок и помпезный стадионный хард - в зените King Crimson, Deep Purple, Jethro Tull, появляются апологеты помп-рока Queen. Но где-то в соседнем квартале совсем другие наркотики жрут исполнители, жаждущие нового любыми визуальными средствами и применением стандартных музыкальных средств - глэм входит в моду, даруя нам T.Rex, Slade, Alice Cooper. А ведь кто-то хочет сделать из глэма "высокое искусство", и мечется между двумя пропастями - стадионного китча и непрогнозируемого эксперимента - и тут выделяются Roxy Music и David Bowie.

Глава VII. Потусторонний мир.

Британия и США. Была речь только об этих монстрах. Почему? Да просто потому, что англоязычная сцена не пускала инородцев. Но к 1973-1974 годам произошли тектонические сдвиги. Германия - вполне развитая культурная среда, породила главного монстра - в 1974 году Kraftwerk выпустили первый в истории неанглоязычный хит, залетевший в штатовский Top-20 - "Autobahn". Для электронной музыки с тех пор Kraftwerk стали тем же, что The Beatles для рок-музыки. Группа экспериментаторов с паяльниками (не для пыток!!) и непричастными к сиюминутному миру электронными мозгами за пару лет предопределили развитие электронной музыки на десятилетия вперед.
… Но не они только. Кто еще? Как ни смешно, но ямайцы. Ямайская национальная поп-культура развивалась по своим законам, главным из которых была бедность. Так получилось, что во владении ямайских хозяев дискотек было лишь две ценности - местное регги и любимые западные хиты. Попытки увязать все в единое развлекательное целое привели к созданию "dub" - как сейчас говорят, "миксов". Ты берешь одну мелодию, накладываешь ее на любимый народом местечковый регги-ритм, и получаешь супер-вещь - "dub". Первым на профессиональной основе "Dub"ом занялся Brad Osbourne, известный публике под кличкой King Tubby. Его верный ученик Lee "Scratch" Perry довел это искусство до психиатрического предела. Хотя ранние эксперименты с дабом датируются рубежом 60-70 годов, первый стерео-лонгплей "даба" увидел свет в 1973 - "Blackboard Jungle Dub", и руку к нему приложили оба упомянутых ямайца. По странному совпадению, в этом же году их подопечный, лидер местной сцены "reggae" господин Bob Marley с группой The Wailers выпустил первый "интернациональный" релиз "Catch A Fire". Значение обоих событий нельзя недооценивать - кто недооценит, тому век косяка не видать. Первое сыграло и до сих пор играет ключевую роль в ди-джейской культуре, второе… ну это просто регги. В лучшем виде. Гораздо лучшем, чем большинство думает.
Но что тогда было в поп-музыке? О! Это была золотая эпоха "попа". Одной шведской ABBA достаточно. Плюс нью-йоркские гей-кварталы, на дискотеках эксплуатировавшие глубоко индвидуальное "диско", благодаря стараниям австралийцев(!!) Bee Gees вдруг донесли свою музыку до масс.

Глава VIII. Первые проблемы.

Подвиги ямайской музыки - это любопытный контрапункт к общей тенденции мэйнстрима. Что такое середина семидесятых? Это излюбленная музыка любого меломана старой закалки. Black Sabbath, Yes, Uriah Heep, Queen, Deep Purple, Boston, Eagles, Manfred Mann's Earth Band - чего же боле? Но нет. Это устраивало далеко не всех. Сложилась ситуация, которую "низы" сочли недемократичной. Рок стал приносить столь большие деньги, что приоритеты шоу-бизнеса превратились почти в голливудские: "Ни копейки не вкладываем в молодых. Только проверенные монстры, большие капиталовложения, грандиозные шоу и никакой самодеятельности".
Это на корню уничтожало любые помыслы молодежи о самоопределении. К тому же хит-парадами завладели монументальные рок-акты, где песня короче 15 минут считалась оскорблением, а под словом "настоящий рок-н-ролл" подразумевалось получасовое терзание клавишных на глазах стадиона, где задние ряды уже не видели, что вытворяли Боги перед передними рядами. Возмущение галерки копилось. Когда то это должно было рвануть.

Глава IX. Рвануло.

Нью-Йорк - источник всей заразы. Нью-Йоркцы были не только стильными и продвинутыми. Но им было еще менее уютно, чем столь же продвинутым и стильным Лондонцам. Просто нью-йорской музыки никто не хотел - американские продюсеры торговали Барри Маниловым и британским помп-рок импортом.
А свое жило где-то по близости и было крутым, но неприкаянным. Поначалу "штапманули" Patti Smith - великолепный женский рок, лучший со времен Джоплин, девичий альбом "Horses" (1975). Нью-йоркский андеграунд (сплотившийся в клубе CBGB) воспрял духом и ждал свершений. Следующим стал выход местных фаворитов - дебютник квартета Ramones. 1976 год, одноименный альбом, который для поклонников альтернативной музыки и панка являетя таким же водоразделом, как первый "Led Zeppelin" для хардрокеров или "Autobahn" для "электронщиков". Первая рок-ролльная пластинка, сыгранная по "белым" лекалам, без признаков черной музыки, без блюза, без гитарных соло, без лишнего четвертого аккорда и без излишеств интеллекта. Не поверите, но в то время рок-эстеты это сочли за плюс. За их спиной были те, кто хотел уничтожить худшее, что принесли Pink Floyd, и восстановить лучшее, что было у Elvis Presley или Roxy Music - так возникла "new wave" во главе с Blondie, Talking Heads, Television и понаехавшими Pere Ubu и Devo.
Британия пришла к тому же почти параллельно, но с пинками американцев - и там началась панк-революция. Да-да. Sex Pistols, Damned, Clash, Buzzcocks, Jam и так далее. Обыватели обычно думают, что панк-революция - это просто появление Sex Pistols и мата на виниле. Нет. Главное завоевание панк-революции - вымывание из мозгов молодежи мысли, что "рок - для избранных". Везде, где выступали Ramones, Sex Pistols и Clash, сразу возникали глупые, молодые, самодеятельные группы. И самодельные лейблы, готовые их выпускать. Раньше такие крамольные мысли приходили в голову лишь пролетавшим над гнездом кукушки. За 77-79 год рок-групп в Британии и США появилось, наверное больше, чем за всю предыдущую историю. Большинство было полным хламом. Но те, кто выжили - оказались незаменимыми. Joy Division, Cars, Police (где начинал всеобщий любимец Sting), Cure… и утоптанная тропа в рок 80-ых, о чем будет дальше.

Глава X. Начало восьмидесятых.

Интересная и грустная пора одновременно. Панк-рок многих разочаровал своей стилистической ограниченностью и пролетарским душком. Для широкой публики панк так и вовсе умер, хотя оставил за собой пост-панк с готик-роком (Joy Division, The Fall, Siouxsie And The Banshees, Bauhaus) и "вторую волну ска" (Madness, Specials). Спасение искалось в мейн-стриме (в то время совершенно бестолковом и построенном на рециклировании старых имен), и чем-то новом, пусть даже это будет хорошо забытое старое. В Британии началась легендарная NWOBHM - забитые панками хард-рокеры, почувствовав себя металлистами принялись лезть в хит-парады. Получалось неплохо. Iron Maiden, воспрявшие духом старики Judas Priest, плюс удивительные в энергетике Motorhead и первые в мире "брутальщики" Venom. Во многом NWOBHM стимулировали предшествующие удачи импортных пост-хард-рокеров AC/DC и Van Halen.
Панк ушел то в радикальный Oi! (Cockney Rejects, Skrewdriver), то в совсем андеграундный hardcore (Circle Jerks, Black Flag, Dead Kennedys), и в итоге стал невидим невооруженному взгляду.
Мэйнстрим пытался наверстать упущенное - но мало чего, кроме заново рожденного Майкла Джексона и упопсенных Пола МакКартни, Питера Гэбриэла или последних выжимок из когда-то необъятного таланта Стиви Уандера, он мог предложить. Странная эпоха - главенство взяли выходцы из "новой волны", добившиеся попсового восприятия. Duran Duran, Eurythmics и, наконец, Depeche Mode. Метания, метания, метания. Может всех стоило пристрелить? А ведь жалко - были и хорошие вещи.
Но черные американцы делали ставку на свое. "Рэповая" культура, замешанная на речетативе и ди-джейских заморочках находила выход. И тут мы видим повторение истории рок-н-ролла - сначала в чарты попали "черные" - Run DMC. Но первый хип-хоп альбом, оказавшийся на вершинах чартов - дебют трех бруклинских евреев Beastie Boys "Licensed to Ill" в 1986.

Глава XI. Мутный омут середины-конца восьмидесятых.

Этот период - эпоха самых неудачных экспериментов рок- и поп-музыки. Почти все тупиковые ветви и затхлые невостребованные ныне саунды - родом оттуда. Никто не знал, куда брести со своими гитарами и дешевыми синтезаторами. Хэви-метал, бодро начав, превратился в стадионное посмешище. Новая волна стала звучать столь ужасно, что об этом стараются не вспоминать даже ее авторы - особенно страшно выглядели заигрывания с ней стариков вроде David Bowie и Iggy Pop. Метал, дабы избежать позора, переклинился в андеграунд, и породил свои самые жестокие (и возбуждающие течения) - сначала thrash metal (оле-оле Metallica, плюс Megadeth, Slayer и армада европейских соратников во главе с Celtic Frost и Kreator), затем гипер-экстремум, непревзойденный доселе (жанры grindcore и death metal, окученные группами Death, Napalm Death, Carcass, Morbid Angel и иже с ними).
Мэйнстримовая Америка вошла в полную стагнацию, сконцентрировавшись на Madonna, Bon Jovi и Bruce Springsteen… а вот Британия проявила больше такта, но электронного и пост-панкового толка - там, помимо прочего хлама в ходу были Depeche Mode, Cure и U2.
К счастью, андеграунд жил своей жизнью - штатовские критики, возлагавшие надежды на "прогрессивный" пост-хардкор (Meat Puppets, Minutemen, Husker Du, Violent Femmes, Sonic Youth), все-же в итоге выиграли, угадав талант фолк-гаражников R.E.M. Агличанам было проще - там все на виду, и в итоге в память британцев впечатались New Order, Pogues, Smiths и Jesus And Mary Chain - то, чем англичане и нынче не прекращают манерничать перед новым поколением.
И все же янки заканчивали десятилетие на 2 с минусом - все лучшее было уничтожено цифрами продаж. Чем талантливей группа, тем хуже она продавалась. Спасали репутацию лишь злые интеллектуалы Pixies, записавшие в период 1987-1991 год почти лучшие рок-альбомы планеты, и понятые опять же британскими конкурентами, но никак не земляками.

Глава XII. Девяностые and now
В девяностые рок-мир входил хуже некуда. Ничто не превещало радости. Все лучшее хранилось и плодилось в столь андегрундных жанрах, что, казалось, не было надежды на просветление. Просветление случилось настолько резко, что не могло совладать с самим собой - в 1991 году в звездах оказались представители абсолютно разных полюсов контр-культуры - и трэшевики Metallica, и гранджеры Nirvana и хаус-рокеры Primal Scream и фанк-дебоширы Red Hot Chili Peppers. Главный приз - Кобэйну и Nirvana. Они первые оторвали зрителей MTV от мягкого кресла мэйнстрима. Рок побеждал… поначалу казалось - случай. Но, к превеликой радости - тенденция..Тем паче, что U2 и R.E.M. доросли до таких коммерческих и политических высот, что могли не оглядываться на стадионные рекорды Queen или Led Zeppelin.
Зачастую в верхних строчках списка американских бестселлеров оказываются уж вовсе непредсказуемые вещи - брутальная Pantera, психотики Primus да Faith No More или экспериментатор Beck.
Девяностые - ренессанс. Если не нот и аккордов, то по-крайней мере умов тех, кто их слушает. В ходу оказалось все новое и свежее. Если Британия была к такому готова еще после "панк-революции" 1977 года, то для США сие было в диковину. А потому сразу за феноменом Nirvana они приняли на грудь удар поп-панка (Green Day и Offspring).
Англия, недолго думая, как делить альтернативу и мэйнстрим, поставила на т.н. "брит-поп" - жанр, вошедший в моду после дебютного альбома Stone Roses (1989), но ставший притчей воязыцех благодаря Blur и Oasis. Британцы бы и не отвлекались от противостояния брит-поповых монстров, кабы не подвиги электронных танцполовых монстров, впервые прорвавшихся на враждебную рок арену - Prodigy, Chemical Brothers, а далее Fatboy Slim и все причитающееся. Плюс почитаемые титаны культуры для студентов и причастившихся - от Radiohead до Tindersticks.
По сути - девяностые годы - это объединение всех контркультур в одно единое целое противодействие мэйнстриму. Такая всеобщая любовь между металлистами, альтернативщиками и диджеями всех наций - то, о чем не мечтали даже любвеобильные хиппи шестидесятых.
Но есть и дурные новости - по статистике продажи британских артистов в США за последние годы упали многократно. Американцы опять зацикливаются на своей музыке - хип-хоп, кантри, R&B. Их не волнуют никакие столкновения Blur c Oasis, и уж тем более, куда пропадают гитаристы Manic Street Preachers. Им хватает в лучшем случае новых альбомов Green Day и Outkast, в худшем случае - новостей от адвокатов Майлка Джексона. Опять стагнация и катастрофа? Стагнация - да, это очевидно. А катастрофа - нет. Эта гигантская музыкальная площадка, состоящая из пяти десятков штатов сумеет выкарабкаться. У них и раньше это получалось.
История будет продолжаться. И если копаться в свежих компакт-дисках, то приятно продолжаться.

(с) Олег Бочаров