Август 2021. За два с половиной месяца до дня "С"  

   Август побаловал тёплой солнечной погодой. Ещё пару дней назад я купалась в Волге. Это было прекрасно. Мы с мужем Сашей и моей подругой Ирочкой, впервые за восемь лет нашего поволжского отшельничества приехавшей погостить, пустились в путешествие к Волге. Как так: жить столько лет в Поволжье и толком Волги не видеть? 

   Целью путешествия был национальный парк "Самарская Лука", точнее, одно из сёл, расположенных на берегу Волги - Ширяево, знаменитое тем, что именно там Репин писал своих легендарных "Бурлаков на Волге". Жадно вдыхая густой, пряный воздух, мы спускались к берегу по горному серпантину, и сквозь кроны реликтовых деревьев больше угадывали, чем видели, как великая русская река неспешно несёт свои воды на Юг. 

   До дома-музея Репина мы так и не добрались - приехали поздно. Нашли спуск к берегу. Я прикоснулась к волжской воде, и она отозвалась. Подхватила меня и понесла на глубину, туда, где я почувствовала блаженную невесомость, обласканная невероятно мягкой водой. Радовалась, как ребёнок. Саша с Ирой ждали на берегу. Муж улыбался, он знал, насколько мне сейчас хорошо. 

   Ночевали в кемпере. К ночи поднялся ветер и пошёл дождь, роняя на крышу переспевшие яблоки. Под этот стук мы уснули, крепко и безмятежно, как младенцы. На обратном пути Саша с Ирой поднялись на гору Стрельную, где, по легенде, когда-то несли службу дозорные Стеньки Разина. Вид с горы потрясал воображение. Саша вернулся таким вдохновенным, радостным, полным захватывающих впечатлений. Я ни на секунду не пожалела, что это, пусть утомительное и краткое, но такое нужное нам путешествие, встряхнуло нас, освободило на время от привычного ритма прекрасной, но рутинной, однообразной жизни в райском лесном уголке. 

   Перед отъездом подруги мы решили сходить в Никольский музей стекла и хрусталя. Саша и Ира ушли на экскурсию, я осталась ждать в машине. Вдруг Саша подлетел ко мне и с бесконечно счастливым выражением лица вручил маленькую коробочку. В ней был хрустальный колокольчик в виде ангела. Ажурный, изящный, с тихим, но очень мелодичным звоном. Я тогда сразу подумала, что такой звон слышен во всех мирах...

   Ноябрь 2021. Через неделю после дня "С"

  Мы с помощницей разбираем Сашины вещи. Выбрасываем всё, что напоминает о нём. Иначе мне невыносимо оставаться в нашем доме. В доме, где мы прожили вместе восемь самых счастливых лет моей жизни. Я точно знаю, что колокольчик останется со мной. В день "С" - день его смерти, когда тело Саши увезли, я дотянулась до колокольчика. Он отозвался тихим печальным звоном. Звонила не просто так - звонила Саше. Этот звон слышен во всех мирах, я точно знаю. Знала, что он слышит моё послание: "Я здесь, я с тобой".

   Ноябрь 2021. Через две с половиной недели после дня "С"

   Я злюсь. Ничего не получается, ничего. Жизнь без Саши не ладится, всё время делаю что-то не то и не так. Швырнула безнадежно севшую после неудачной стирки мохеровую жилетку. Швырнула и сбила колокольчик. Он обреченно звякнул и упал на пол, рассыпавшись... Я перестала дышать от ужаса. 

   Первым нашла ангела, потерявшего одно крыло. Потом само крыло. Только колокольчик-юбочка никак не находился. В полутёмной комнате я боялась наступить на него и услышать последний хруст, после которого мой звонок мужу станет невозможным. Никакой другой колокольчик не заменит того, который Саша держал в руках, которому так радовался. 

   Колокольчик лежал на полу и ждал, когда я его подниму. Он был цел. И зазвенел. Я поняла, что должна срочно что-то сделать. Сейчас. Немедленно. Нашла свой особенный клей для бижутерии, надёжно скрепляющий всё на свете. Руки тряслись. Я торопилась. Боялась опоздать. Потому делала много лишних и неверных движений. Наконец, крыло встало на место. Но ангел отказывался соединяться с юбочкой-колокольчиком: кусочек хрусталя выпал и потерялся, оставив фатальный зазор. 

   Я долго, очень долго держала части колокольчика, сжимая изо всех сил. Но клей на стыке никак не хотел затвердевать в нужном положении. Время шло, ничего не получалось. И тогда я поняла, что происходит. 

   Я пытаюсь вернуть Сашу. Вернуть в этот мир. Как будто от целостности колокольчика всё зависит. Будто колокольчик открывает портал в мир теней, и на его звук мой бесконечно любимый муж вернётся, снова станет живым. 

   Но он не вернётся. 

   И колокольчик больше никогда не будет целым. 

   Он будет склеенным. 

   Разбитое не может стать целым, а мёртвое - живым. 

   И это так отчаянно грустно... 

   Мне остаётся только звонить иногда в колокольчик, чтобы напомнить мужу: 

   "Я здесь. Я с тобой".