Автор данного текста Альфред Шторм и нашла я его на знаменитом сайте поэзии, куда я очень часто заглядываю "СТИХИ.РУ"


"Стаканизация" всей страны завершена. С конвейеров сходит полмиллиарда граненой посуды в год. На каждого советского гражданина в середине 80-х приходится по несколько стаканов. Пожалуй, это единственный товар массового спроса, не ставший дефицитом. Простой, без изысков, с ободком. Сейчас в Москве его уже и не встретишь. Стаканы продолжают выпускать только на стекольном заводе в Гусь-Хрустальном.

"Рука рабочего класса привыкла к такой многогранной форме - к гайке, например", - говорит научный консультант ОАО "Стеклохолдинг" Юрий Гулоян.

Сколько граней у стакана - 7, 8, 15? На самом деле - 12. В перерывах на стекольном заводе - крепкий чай, и непременно из юбиляра.

Дизайн стакана для рабочего класса разработан автором знаменитого монумента на ВВЦ Верой Мухиной в 1943 году в блокадном Ленинграде, где она возглавляла Мастерскую художественного стекла. О величественных памятниках в осажденном городе тогда не думали. Мастер советского монументализма перешла к простым формам. Правда, Алексей Веселовский - правнук Веры Мухиной - считает, что творчество скульптора воспринимать только через призму граненого стакана просто кощунственно: "Граненый стакан - это всем понятно, всем доступно. Ну да, был, наверное, в биографии такой факт. Она и конфетные этикетки рисовала - надо же было на жизнь зарабатывать".

К стакану вполне мог приложить руку и Казимир Малевич. Строгие грани - это вполне в духе конструктивизма. Тем более что специально под них в послевоенные годы разрабатывались посудомоечные машины. Впрочем, как считают в музее стекольного завода, ни Мухина, ни Малевич ничего нового в граненый стакан не привнесли. Граненый стакан на Руси был всегда. В древности стопки делали из деревянных дощечек - отсюда и грани. Вот, к примеру, мнение на этот счет заведующей музеем ОАО "Стеклохолдинг" Надежды Беловой: "Мне кажется, что этому стакану намного больше лет. У нас есть даже стакан с царским гербом. Это уже говорит о том, что он разработан до революции".

Но в массовое производство запускается именно мухинский стакан, и именно он завоевывает всенародную любовь. А вообще стаканов с гранями и выпускалось, и выпускается бесчисленное количество. По легенде, первый граненый стакан владимирские стеклодувы преподнесли еще Петру I, уверяя, что он практически не бьется. Обрадованный царь со словами "Стакану быть!" тут же бросил его оземь. А стакан, как назло, возьми и разбейся. Тут бояре начали царя утешать. Дескать, на счастье. Отсюда, якобы, и русская традиция стаканы бить.

В начале 80-х страна вздрогнула. Купленные в магазине по 7 копеек граненые стаканы стали самопроизвольно взрываться. Народ подумал, что власть затеяла скрытую антиалкогольную кампанию. На этот феномен откликнулся даже сатирический киножурнал "Фитиль". Оказалось, что посуду начали делать на импортной линии, не заботясь о технологии. В продажу ушло более миллиона бракованных стаканов. У одной хозяйки "взорвался" весь праздничный стол. Вспоминает эту историю главный технолог стекольного производства Валентина Федорова: "Она выставила счет, и ей заплатили всю стоимость".

"Рабочий и колхозница" Веры Мухиной тоже стали жертвой бракоделов. Символ нерушимого единства монтировали спустя рукава, и в наши дни монумент начал разваливаться. Теперь его разбирают для реставрации. Глядя на это, художник-карикатурист Алексей Меринов тут же предложил объединить два творения Мухиной в одно, заменить железный инструмент на стеклянный: "Стакан на самом деле и является символом объединения. Из него и колхозники пили, и рабочие, и прослойка. Для народа важнее именно второе ее произведение - как символ единения всех и вся".

Когда-то тусклые грани мерцали и в заводских столовках, и на столах Президиума ЦК КПСС. Диссиденты на кухнях со стаканом в руке обличали советскую действительность, а соседи, приложив стакан к тонким стенам, могли быть в курсе всего происходящего. Стакан как мера всех вещей. В общем, предмет многогранный.

"В археологии русской жизни, очищая пласт за пластом, мы постоянно будем возвращаться к граненому стакану. Это наша археология, а, вернее, просто матрица, - считает писатель Виктор Ерофеев. - Это стакан не только дней рождения, но и поминальный стакан. Он уравновешивает жизнь и смерть. Да и вообще серьезная вещь".

Эпоха граненого стакана уходит безвозвратно. На смену идет другой предмет массового спроса - пластиковый стаканчик. Вот только в памяти народной он вряд ли останется.