Есть такой принцип работы с автором – «as is». То есть, либо берешь рукопись в том виде, в котором она пришла, либо отказываешь. Удобно. Особенно, если, что ни автор, то профессионал.
Забавно получается, когда редакция отступает от этого принципа. Обычно, это происходит, если пытается помочь молодому автору. Конечно, можно тупо отказать. Но читаешь, видишь потенциал, понимаешь, что достаточно небольшими усилиями можно поднять уровень книги, увеличить тираж, помочь автору завоевать имя…
Классический ответ молодого автора на комментарии редактора сводится к объяснениям, почему все то, что он написал – это здорово.
В принципе, если бы автор мог стоять рядом с каждым читателем и рассказывать ему почему же он написал так или иначе… Наверное, помогло бы. Правда, есть у меня опасение, что покупая книгу, читатель хочет купить именно книгу, а не комплект книга автор.
В принципе, страшного ничего нет, немного жаль своего времени, а у авторов хочется попросить – сразу в письме пишите – чтобы мне ни сказал редактор, я даже слушать не буду. И я смогу расчистить свой ящик в течение дня.
По крайней мере, это честно.

Бывают такие дни. Достаточно давно знакомый автор вдруг прислал шедевр. А мы уже как-то и не ждали от него ничего выдающегося. А зря.
То ли автор нас просто испытывал, утаивая свои достижения, то ли серьезно вырос. Ура, в любом случае.
Читаю эту рукопись, и чувствую – автору уютно во всех этих мелочах, деталюшечках, нюансах, не самых простых характерах…
А ведь это особая доблесть писать о тех местах, о тех временах, о людях, среди которых чувствуешь себя как дома.
Конечно, и графоман может написать о ему до боли знакомом. Но, как часто авторы отказывают себе в этом уюте, отправляясь со своими героями в места, где плохо и творцу и его созданию и читателю…
Я не критикую. Я понимаю, что довольно сложно найти уютный уголок в космический стрелялке или постаповской бродилке. Но это выход. Это некая точка опоры, которая поможет и героя раскрасить, и автору получить удовольствие от того, что он делает, а читатель точно оценит.
Нужно просто обживать создаваемые миры, найти место для любимой кружки и старого кресла…
Может, я ошибаюсь, но почему-то мне кажется, что в книге точно должно быть уютно. Внутренний голос мне тут же шипит – а вот ведь дико уютная книга «Котлован». Ну, да. Хотя… у Платонова сам язык настолько обжит, что в кружках и креслах уже нет нужды.

26 апреля 1986 года – бабахнуло. Я в тот год заканчивал школу и болел за сборную СССР на чемпионате мира в Мексике. Чернобыль, несмотря на то, что от моего дома до рванувшего блока было всего 110 километров, волновал гораздо меньше выпускных экзаменов.
Должно было пройти достаточно много времени, чтобы понять – вот тогда-то и была подведена черта под проектом Союз Советских Социалистических…
26 апреля этого года ничего не взрывалось. Да и могут ли события книжные влиять в масштабах ядерной энергетики. Кажется, уже давным-давно книги никого не «перепахивают». Но, я, будучи киевлянином, до сих пор чувствую себя неспокойно в эти апрельские числа.
Итак, 25 апреля – открытие книжной ярмарки. Ура – на Исаакиевской площади, никому не нужно тащиться в Ленэкспо, ура – Манеж, а значит – место как раз столько, чтобы самих участников выставки хватило для ощущения наполненности ярмарки.
Как обычно – ярмарка открылась странно. Круглые стол о том, как бы сделать Петербург книжной столицей, закончился нетривиально – чтением стихов, призывом сесть и подумать о том, чтобы такого сделать. Было бы не странно, если бы точно тоже самое не было сказано людьми в принципе далекими от книг уже в надцатый раз. Ну, да, они не знают, а у нас никто не спрашивает. Забавно.
Выставка посвящалась Стругацким и 400-летию дома Романовых. Я не шучу. Боюсь, даже совместными усилиями Гоголя, Ильфа и Петрова – такого было бы не вообразить.
За два квартала от выставки случилось еще одно чудо. Открытие ресторана Библиотека. Причем даже с двумя книжными лавками внутри. Прелесть в том, что трехэтажный ресторан открылся на месте трехэтажного книжного магазина, причем открытие проходило как раз в тот момент, когда круглый стол обсуждал как бы это сделать Петербург книжной столицей. Ну, рецепт найден. Вместо книжных магазинов открывать рестораны с книжными лавками. Чем не подход? Чего греха таить, кофейни в Буквоеде – не лучшие. И меню скромное. Был бы там ресторан – были бы там улыбающиеся официантки-девочки, заглядывающие в глаза мальчики-официанты, винные карты и… пара книг в уголке зала.
Мне нравится идея Петербурга – книжной столицы. Я не понимаю, почему о ней не спрашивают издателей, авторов и читателей. Мне нравится идея ресторана Библиотека. Я только не пойму, почему ради этого нужно закрывать Дом военной книги.
И я не понимаю, кто все эти люди, которые скрещивают дом Романовых и Стругацких, бесконечно поддерживают русскую литературу, не спрашивая ни о чем у литераторов, и счастливо празднуют победу ресторанного дела над книжным…
Может это все радиация? Какая-то особенная мутация?

С чем проблем нет, так это с талантами. Есть, причем пользуются и свободой слова, и свободой стиля, и полной убежденностью в том, что их произведения не стали бестселлерами исключительно из-за заговора то ли масонов, то ли издателей, то ли книгопродавцев…
Есть проблема с профессионалами. По ряду причин. Как мне кажется, главная та, что существующие институты, курсы, студии учат чему угодно, но только не ремеслу профессионального писателя. Критики оценивают, что угодно, только не профессионализм…
Что я понимаю под профессионализмом? Умение гарантированно создать произведение отвечающее заданным критериям. Жутковато звучит? Ну, так не все обязаны быть профессионалами. Никто не отменял свободных художников, которые иногда пишут что-то, что не исключено можно и издать…
Повторюсь. С талантами у нас все хорошо. Проблемы с ремеслом.
Мы решили попытаться этот пробел заполнить. 24 апреля в гостинице Октябрьской, что на площади Восстания состоится открытый семинар литературных курсов «Мастер текстов». Вход свободный.
Подробности по ссылочке…Мастер текста
Вести этот семинар будут Александр Мазин и Александр Прокопович. Мы ответим на животрепещущие вопросы – от гонорарной политики до актуальных трендов коммерческого книгоиздания и расскажем о том, чему именно можно будет научиться на наших курсах, обладая какими умениями можно добиться двух вещей – видеть свою фамилию на обложке и получать за это достойные гонорары.

Вот не хотят люди покупать книги, писатели пишут не то, читатели, снова-таки не те. Нет, чтобы, как в СССР – по сарафанному радио передали, что в магазинах книги появились, всё - все бросились, вычистили полки, и пыли не осталось.
А все проще.
Наши книжные магазины – большинство – просто незаточены под продажу книг. НУ, не для этого они. У недвижимости, вероятно, свои, неведомые законы.
Катя Матюшкина, скажем так, не самый слабый автор в стране. То есть любая книга Кати – хит. В замечательном книжном магазине назначается встреча с автором. Причем в данном конкретном случае, эта встреча автору – ну, вот не нужна, потому что у нее встреч – много, в школах, на выставках, на ТВ, то есть хватает… И вот автор приезжает в на встречу и что он видит? А не знает магазин, что есть такой автор и что у него назначена эта самая встреча. Парадокс в том, что читатели – пришли. А вот менеджеры не в курсе. Мало ли, что написано на их же сайте. Мало ли, что напечатано в их программе встреч…
То есть – микрофонов - нет, книг – нет, чего хочешь автор, то и делай.
Спрашивается в задачке, а как они вообще книги продают?
Это же надо, вероятно, каждому сотруднику перед началом трудового дня напоминать – это КНИЖНЫЙ магазин. Надо сегодня КНИГИ продавать, а не стремительно улепетывать от покупателя, если он решил, что у консультанта спросить…
Я как-то грешным делом заказал книгу. Ну, чтобы не бегать по торговым залам и не искать – а прийти и оплатить сразу. ХА! Пока я нашел сотрудника, который в принципе в курсе о том, что такая услуга есть. Будь я не настолько упорным – ничего бы не получилось, потому как почувствовал я себя совершенно в госучреждении. Когда мечешься между чиновниками и всем мешаешь. Но я же с деньгами, купить хочу – и не самую дешевую книгу – покупал Дойла в кожаной обложке…
Это еще не предел.
Некогда самый славный книжный культурной столицы. По-прежнему на Невском. С книгами напряженка. То есть их мало. Потому как вдруг оказалось, что издатель не готов бесконечно поставлять книги, не дожидаясь оплаты за них вообще. И что делает магазин? Напомню, это такая организация, которая специализируется на продаже книг. Правильно, магазин просто игнорирует издательства – ну, не платить же, в самом деле? А то, что продавать уже особо нечего, вот уж беда, не для того книжный магазин строили, чтобы книги продавать.
Я подозреваю, что и в торговле газом-нефтью-металлом-лесом… может быть еще и не так здорово. Но это ведь книжный бизнес – тут сосредоточены читающие люди, ну, не каждый покупатель колбасы идет в книжный магазин, это уже некая элита, и продавцы тут тоже другие... Просто такое чувство, что они не продавцы.

Есть в нашем издательстве фамилии, которые могут обеспечить продажи просто тем, что они нарисованы на обложке. То есть – без фамилии 2-3 тысячи, с - сразу 15, 25, а то и все 50.
И также ясно, что они – эти самые фамилии - так называемые паровозы. То есть, в теории, хочу я запустить проект, ставлю первой книгой паровоз и ура – проект удался.
А еще лучше, чтобы вообще все книги проекта были написаны этими самыми паровозами, а так, как это невозможно, то писать будет кто угодно, а мы фамилию поставим, или паровоз пусть пишет но со скоростью... паровоза – 50 км. в час.
А потом мы все хотим хороших книг.
Причем вот такое предложение, у тех кто предлагает, оно не то что не вызывает никаких судорог остатков совести… В пирамиде Маслоу, есть такая потребность у человека, как тяга к гармонии… Вот и эта потребность тоже молчит.
Причем ужасен здесь не обман читателя. Читатель обманываться рад, и даже если не обманется в книгах, просто посмотрит программу Время. Ужасна судьба автора – паровоза. Это же видно и на глазах происходит – человек начинает получать деньги не за то, что он писатель. А за то, что здесь и сейчас его имя можно дорого продать. То, что через два года, имя будет стоить уже ничего, это плохо, но я про ужас. Ужас в том, что этот автор уже никогда не вернется к писательству. Ну, нет у него шансов.
Как спортсмен, который долго пахал на тренировках и вдруг начинает получать деньги за рекламу. Потом рекламодатели уходят… и что, он вернется к тренировкам? Он же уже года три, как зарядку по утрам не делал…
Между человеком, который владеет словом и писателем – грань тонюсенькая, только перешагивать ее в одну сторону – в сторону писателя – нужно каждое утро, каждым знаком с учетом пробелов…
А с другой стороны – можно заработать денег – здесь и сейчас. А через два года – кто же его знает, что будет через два года?

Впервые я услышал о роспуске группы «Аквариум» в 89-м. Теперь уже как-то воспринимаешь без нервов - нет «Кино» и «Нау», как-то спокойно и про группу БГ.
Но дело не в том, что на смену одним группам приходят другие. Дело в том, что мы вышли из времени, в котором хватало трех групп на всю молодежь страны. Двадцати певцов на всю страну целиком. Тридцать лет назад список из ста книг было бы составить совсем просто, потому как в доступе их было не намного больше.
Один майонез, одна ряженка и никому не приходило придумывать название гастроному за углом... также было и с книгами. Достаточно того, что самиздат, чтобы быть точно правильным и нужным, достаточно того, что не достать, чтобы прочесть за одну ночь.

До 4000 новых наименований ежемесячно – вот, что собой представляет на сегодня книжная палитра России. И главной проблемой является вовсе не качество книг – уровень качества так или иначе регулирует рынок и само время, проблема в том, что читатель не может узнать и о десятой части выходящих книг. В стране просто нет нужного механизма. Считанные обозрения в основном покупаются издателями, премии вручаются одному и тому же кругу писателей, книжные колонки малоинформативны, нет проблемы издать книгу – но, как сделать так, чтобы о ней узнали.
Серии, проекты, выставки – всего этого мало - книги неинтересны никому, кроме издателей и читателей – СМИ проходят мимо, Президент говорит о великом русском писателе Михалкове – и никто не смеется… Даже интернет не решает эту проблему, отзывы в стиле - читал, круто – страшно далеки от рецензий.

Читатель заходит в книжный магазин и тут же выходит, просто испугавшись обилия – точно не его книг…
Так юный натуралист, привыкший к своему аквариуму с тремя рыбками, теряется, попав в приличный океанариум без гида и без табличек на стенах. У нас все хуже – мы сразу оказались в глубоком синем море.

Назвать хорошие и так, чтобы согласились окружающие, и чтобы не впасть в школьную программу – тяжело. С плохими – запросто. И фамилии все знают, и почему тиражи хорошие.
На самом деле, большая часть как бы плохих книг не являются таковыми. Их ругают, потому же, почему никто не признается в том, что ему нравится, как готовят в МакДональдсе. Как-то неприлично даже… А между тем, в как бы плохих книгах есть главное от книг хороших – непременно крепкий сюжет, пусть он трижды неоригинальный (мягко так) и классическая трехактная структура. С языком не здорово, с глубиной не сложилось, зато – см. выше. И, как правило, в тренде. Тут уж вообще ничего не попишешь.
Но есть совсем плохие, то есть плохие-плохие и все равно продаются. До того никакие, что даже маркетологи говорят – не понимаем, а ведь чем хороши настоящие маркетологи? Тем, что после того как, они могут объяснить что угодно.
Я нашел несколько причин, почему действительно плохие книги довольно часто делают хорошие продажи.
Дело, конечно в авторах. У авторов плохих книг есть ряд конкурентных преимуществ. К примеру, может ли нормальный автор взять на себя обязательство писать книгу каждые два месяца? Никогда. Я про романы, а не повести. Причем писать непременно в том формате, который укажет издатель? И плевать, что герои картонные, логика хромает, повторов много очень… Формат правильный? Сроки выдержаны?
А читатель ценит регулярно выходящие книги в любимом им жанре, объеме, теме.
Автор, который настоящий, он же мучиться будет, героев проживать, историю сочинять, и чтобы никогда до него никто… Трудно так.
Есть у плохих авторов некая легкость. Вот скажут мне – напиши-ка про Римскую империю. Если уж возьмусь, то закопаюсь в литературе и, скорее всего, где-то там и пропаду. А автор плохой книги лишь кивнет головой, Википедия давно в избранном, что такого надо знать про Рим, чего нет в Википедии?
Зачем придумывать сюжет, когда пара человек уже придумали, надо только пересказать своим простым и всем понятным языком. Пусть даже не до конца и так и не поняв…
Как-то так. Поэтому, как говорится в старом анекдоте, перед автором хорошей книги стоит двойная задача – написать и не дать обойти на повороте автору шестикнижнику, в смысле писучему аж до шести книг в год.

Есть легенда о том, что попасть в издательство трудно, что проникают туда только по блату, ну и прочая ерунда.
Еще есть легенда о том, что редактор не читает рукописи.
И тут все хуже.
Редактор читает рукописи, причем в первую и главную очередь тех авторов, с которыми он уже работает. А если редактор достойный, а зачем нам о других, то с ним работает довольно большое количество авторов, что означает – ну, да, на авторов молодых у него времени совсем мало. Причем чем лучше редактор, тем меньше у него времени – см. предыдущий пункт.
Конечно, есть вариант, и он встречается, если уж автор публикуется, то зачем его читать? Плох вариант тем, что соблазн этой идеи столь велик, что как-то неожиданно редактор перестает читать вообще.
Одна моя коллега сообщила мне, что совершенно необязательно читать всю книгу, чтобы понять публиковать или нет, достаточно прочесть аннотацию написанную самим автором.
А мы-то…дебилы…
Но, возвращаемся к нашим… авторам. Где же добыть время, чтобы все же читать новых и при этом не забывать старых.
Мне кажется, у проблемы есть два решения, одно утопическое, второе реальное.
Утопическое – изначально молодых авторов должны читать агенты, выбирать лучших и предлагать издателям. Иногда такое происходит. Но это такое иногда, что рассчитывать на него можно не больше, чем на то, что автор проснется богатым и знаменитым писателем так ничего и не написав.
Реальное – участие в сборниках рассказов
Конечно, любое издательство хотело бы заполучить сборник из сплошных звезд, но даже звезды пишут рассказы чаще не здорово, а часто не пишут вообще. И тут приходит черед автора никому не известного, но способного вписаться в заданную тему.
Это классический случай – покажи себя.
Причем рассказы читаются быстрее и в большем количестве и тут новые авторы нужны-нужны, а не «посмотрим, что в почту нанесло».
Правда рассказ такая вещь, в которой чаще всего здорово проявляются все проблемы неопытных литераторов. Тут без сюжета вообще никуда, с композиций чуть ошибся – все разбивается моментально, а без яркого героя и начинать не стоит… И не спасет два десятка авторских листов, где-то в глубине которых редактор должен отыскать жемчужину стиля – вот же – на 178 странице, вы что не дошли до этого места?
Есть такая легенда о том, что трудно попасть в издательство, есть такая быль – рассказы писать трудно, а ведь романы еще труднее, и, может есть смысл начинать с малых форм?

За последние годы стало не модно быть писателем, модно и правильно - быть мастером оперативной прозы, что означает вовремя вписаться в тот или иной проект. Причем важно что – вписаться, пока проект не умер, а следовательно, пока платят приличные деньги. Причем то, что проект умрет и вернее быстро, чем поздно, не секрет уже в момент его возникновения. Более того, ни для кого не секрет то, что ничего приличного в проекте не будет. То есть, может быть, забавное название, сайт-визитка и даже парочка хэдлайнеров, которые специально по случаю вытащат что-то из пыльного и заменят начало, финал, дабы соответствовать жанру.
И как-то нормально.
Каждый следующий проект одаривает все меньшими тиражами, гонорары падают, читатели все чаще обходят книжные магазины стороной, зато вместо писателей у нас - целый отряд мастеров оперативной прозы, чего изволите – постапокалиптику – чичас наваяем, космическую оперу – не вопрос, вот такое странное похожее на что-то уже продающееся – да, конечно!
А мы тут решили тряхнуть стариной и предложили авторам поучаствовать в сборнике рассказов. Тема - «Убийство в закрытой комнате». Захотели мы выпустить сборник детективов.
И узнали много нового.
Во-первых, мало кто в принципе в нашем писательском сообществе понимает, что такое детектив. Это не «стрелялка», не «догонялка», и не когда труп упал рядом, а герой как раз рассказывал анекдот приятелю да так и не оторвался от этого занятия. И даже трубка в руках у героя не гарантия того, что приложится все остальное. Детектив, это в первую очередь загадка и ее виртуозная разгадка… но, кажется, это катастрофически сложно.
Во-вторых, те, кто понимают, достаточно интересно дают завязку, а дальше сами не знают, что с ней делать.
Трудный жанр. Тут и мозг, и талант и знания должны быть… Замечу, никто не говорил о романе. Рассказ, в данном случае – почти голая идея. И вот к идее, как оказалось, никто не готов.
Конечно, есть те, кто могут. Но по факту – их мало. Мы совместными издательскими усилиями воспитали мастеров оперативной прозы, которые могут только соответствовать стилистике, на большее - они не способны. Ни новых идей, ни старой школы.

Это непрофессионально, но, когда Сумерки только появились, я их не прочел, просмотрел, откашлялся, в общем-то понял почему продажи и успокоился. Недавно сжал волю в кулак и прочел. Вообще без удовольствия. На самом деле я встречал не так уж много людей, которым понравились бы Сумерки. Все больше – дети. Но продажи говорят сами за себя – никому не нравится и все покупают, в чем тут фишка? После побед 50 оттенков серого, становится уже просто как-то страшно за читателя. Мне кажется, у ларчика таки есть ключик. Итак некто, совершенно не лучший писатель берет и пишет огромную сагу. Причем внутри – нет ни одной новой мысли, просто голяк. Даже основную дилемму – быть или не быть вампиром, автору развить не удалось. Но фишка не в этом, фишка в том, что - сага есть. И этот тот случай, когда размер и масштаб имеют значение. Сотни куда более талантливых вообще не шли в эту сторону, потому как – а что там делать после Стокера? Сотни более умелых в принципе не понимают, как можно с таким мизером информации размазать текст на четыре книги. Тысячи просто не понимают, как вообще можно написать что-то настолько вторичное, просто во всем… Однако – дело сделано. И теперь уже речь идет не о потенциальных возможностях, а о здоровенной кулдыхе, которая имеет место быть – попробуй объедь. Понятно, что не только объем. Понятно, что лекальные семейные ценности в миксе со сказкой о принце на белом коне, причем таком принце, у которого не только очень много денег, и, который очень красив, так тут и конь ему особо не нужен, он сам конь, во всем, еще и бессмертие и безупречную красоту на закуску, как перед всем этим может устоять прыщавый подросток? Так уж получается, что даже плохо сделанное всегда лучше великолепного планируемого. Надо просто взять и сделать. Как говорят ребят из Nike – just do it!

Положено подводить итоги… Год выдался нескучным. Вообще. Открытий было много и не только новых имен. Многие люди открылись совершенно с неожиданных сторон.
Что же принесет год следующий? Попытаюсь перечислить некие тенденции, которые, как мне кажется, будут определять литературный процесс и процесс книгоиздательский.

1. Издатели все больше будут сосредотачиваться на качестве книги, как продукта. То есть – иллюстрирование, вдумчивый формат, суперобложка, качественная бумага - постепенно будут становиться общим местом.
2. Просто из-за твердой убежденности, что детская литература не падает в продажах, издатели будут изо всех сил терзать этот сегмент рынка. Ждите спекуляций и применения всех приемов, опробованных во взрослой литературе.
3. Конечно, борьба с пиратством, причем на этот раз – всерьез. И с помощью наших американских заклятых друзей.
4. Понятно, что виртуальные книги, они же электронные и дико интересно, как будут между собой взаимодействовать Google, Apple и Литрес. Вероятно, будет определенный всплеск чисто электронных книг, и быть может, часть из них уже после электронных публикаций обретут жизнь бумажную.
5. Издатели, так или иначе, продолжат поиск новых форматов, материалов – надо как-то конкурировать, хочешь - не хочешь – придется искать новые формы и новые типографские возможности.
6. Сократятся сроки авторских договоров. Книжный рынок стал подвижнее и традиционные пять лет срока действия договора, скорее всего, будут встречаться все реже.
7. Конечно, издатели приложат все усилия, чтобы платить авторам жестко процент продаж, максимально отказавшись от авансирования.
8. Авторы – см. п.7 - будут, куда более требовательно, относится к отчетам издателей, так как теперь продажи будут их волновать куда сильнее. Причем интересовать их будет не только продажи, но и оформление, маркетинг и пр. Все это было и раньше, но будет только усиливаться.
9. Скорее всего, появятся агенты, специализирующиеся на продвижении авторов в электронной среде. Своеобразные промоутеры - от их успеха во многом будет зависеть будущее книгоиздания.
10. А еще… А еще… Будут новые замечательные книги, для чего и стоит всем этим заниматься

И напоследок – ТОП-10 продаж книг нашего издательства - Астрели – Санкт-Петербург по итогам 2012 года. Конечно ТОП-100, было бы куда объективнее, но… И к тому же я сознательно не учитывал книги, чьи продажи были связаны с успехом издательских проектов.


1. Александр Мазин «Кровь Севера» - редактор Петр Разуваев.
2. Екатерина Матюшкина «Ы-ы-ы смешно!» - редактор Наталья Тюленева.
3. Маргарита Королева «Правила сытой стройности» - редактор Екатерина Серебрякова.
4. Наринэ Абгарян «Юбилей Ба и прочие треволнения» - редактор Ирина Епифанова
5. Дмитрий Силлов «Кремль 2222. Север» - редактор Александр Мазин
6. Олеся Жукова «Азбука с крупными буквами» - редактор Мария Тумановская
7. Светлана Сурганова «Тетрадь слов» – редактор Виктория Пименова
8. Олеся Жукова «Первый учебник малыша» - редактор Мария Тумановская
9. Самуил Маршак «Кошкин дом» (иллюстрации Елены Черновой) - редактор Наталья Тюленева.
10. Максим Малявин «Новые записки психиатра» - редактор Ирина Епифанова

Вершина развития человеческой цивилизации - хороший коньяк с долькой лимона в правильном бокале. Придумал не я – плохо цитирую Стругацких.
Мне кажется, что на коньяке цивилизация, к большому сожалению, не остановилась и пошла дальше – в сторону искусства манипулирования.
То есть, какой смысл заморачиваться с созданием хорошего коньяка, если можно убедить потребителя, что сильнодействующий напиток коричневого цвета – это и есть искомое вещество. Фишка в том, что убедить в том, что продукт хорош – дешевле, чем его сделать. И вокруг этой очевидной выгодности и крутится нынче всевозможный маркетинг с менеджментом.
Жюль Верн наивно полагал, что в ответ на любую пушку, будет тут же изобретена соответствующая броня. Ан нет. Способы манипуляции становятся все многообразнее, а потребитель никак не прозреет.
И это тоже понятно – разработкой манипуляций занимаются люди целенаправленно целыми институтами и за деньги, а противостоять этому приходится каждому из нас по одиночке и за свой счет.
Конечно, ура, можно почитать ИМХО и зайти на тот или иной ресурс в надежде на отзыв, но пока баланс все тот же – куда дешевле вложить деньги в спекулятивный тренд, название и обложку, нежели задаться созданием текстов, которые что… Ага потребуют снова-таки вложений в обложку, название, «что мы имеем и без всего этого».
Собственно надежд всего две. Первое – человек мыслящий критически должен как-то осмысленно выбирать книги, и не только книги. То есть на основе объективных требований. Второе - благодаря сети мы получим какое-то значимое количество инструментов для противостояния манипуляциям.
Кстати, у манипуляций издатель – читатель есть старшая сестра - меня неизменно забавляют попытки авторов манипулировать редактором. Письмо в котором приводятся отзывы энного количества людей, которые уже прочли и им все дико нравится, призывы опубликовать книгу, так как русская культура просто погибнет без данного произведения, указание на регалии автора… больше всего убивают шрифты и фотографии авторов (это все больше у девушек).
Вероятно, здорово должны действовать на издателей встречи с потенциальными авторами. Сильно удивил некий генерал, который настаивал на личной встрече по поводу рукописи. На вопрос - в чем смысл встречи - генерал ответить толком не сумел, но выразил неудовлетворение по поводу способностей редактора к общению. Ну, да вот такие мы, склонные делать выводы о тексте сугубо по тексту, не глядя на погоны, размер бюста или его отсутствие.
Я про то, что редактора уже с манипуляциями как-то разбираются, пора и читателю.

Увы, писателям достанется мало счастья, все барыши заберет книжная розница. И будет им хорошо. В светлое время суток.
Потом начнем заново осваивать рукописные книги
А пока в розетки все еще опасно совать пальцы, родился новый жанр. И иногда мне кажется, что это не прогресс подсунул нам такое счастье, как читалки, а сами тексты вызвали к жизни «ебуки» - слово-то какое…
Техника чтения с экрана – принципиально другая. Мозг воспринимает взгляд на монитор, чтобы ни говорили специалисты IT-компаний, как не лучшее, что случилось с ним в этой жизни, и если уж это случилась, то должно кончится, как можно скорее.
Это физиология.
Игнорировать мозг трудно. Ноги, руки – иногда получается, с мозгом штуки плохи. И слушая позывы извилин, электронный текст читается с максимально возможной скоростью. Многое в этой жизни хорошо делать быстро, чтение книг не входит в это число. Но вспоминаем про физиологию, у читателя остается только один путь – следовать за сюжетом. Потому как быстро наслаждаться языком невозможно по определению.
И как-то сразу понимаешь, вот именно для скоростного следования по сюжету читалки и приспособлены. А на случай превышения скорости – есть полнотекстовой поиск.
И что мы в результате имеем с «ебук»?
Продукт нуждается в наполнении и большая часть современных бестселлеров словно бы написана по требованиям создателей читалок. То есть не до языка, не до сложных композиций, не до многоплановости и собственно не до романов. Все - повести до байки - вне зависимости от объема.
Собственно раньше мы различали людей по обложкам книг, которые они читают, проходит время и будем отличать по тому что увидим на корешке – марку издателя или лейбл электронного устройства.
Для себя я вывел простой закон – читалка для рукописи, для книг – что может быть лучше книг…

В некоторых странах вначале появлялись книги, а уже потом люди, которые пытались ими торговать. Даже в России - во времена лавки Смирдина.
Но пришли большевики, а что не доломали они, то растерла в порошок Советская власть, и современное российское книгоиздание начиналось во времена лихие, и не имело никакой связи с авторами. Схема им виделась так:
Бумага – книги – деньги – бумага – книги – деньги…
Потому как ни о каких авторских правах никто не задумывался, да и с простыми понятиями приличия тоже было не здорово и... опять-таки схема.
Продать одну и ту же книгу под разными названиями, с обложками тоже украденными, не имеющими никакого отношения к тексту, попилить роман на две-три части, написать известную фамилию на книге, о которой сам автор не в курсе – не было ничего, что не использовал бы издатель девяностых. И все это работало.
Деньги все не кончались, открывались сети, покупались типографии, казалось – вот-вот и книжный бизнес станет настоящим бизнесом даже по российским стандартом, то есть начнет интересовать серьезных бизнесменов.
На беду, Россия вписалась в конвенцию по авторским правам и стало труднее. Впрочем, к этому моменту уже были подтянуты силы отечественных литераторов, которые за невиданные гонорары были готовы на все. Большинство этих фамилий, нынче уже никто не вспомнит, а некоторых никто и не знал, потому как, были они неграми, вне зависимости от силы таланта.
Почему я пишу об этом? Я хочу донести мысль о том, что изначальное отечественное книгоиздание не было нацелено на то, чтобы донести некий талант, некую идею до читательской аудитории. Нет. Изначально это был бизнес – продажи чего-то, что можно продать наибольшим тиражом, авторы были также вторичны, как бумага и станки. Для нашей страны это не было новостью, при советской власти положение авторов было таким же, сначала идеология, потом авторы, способные ее воплотить.
Поэтому неудивительно, что главной издательской политикой изначально была коммерция. Не так важно, кто автор – правый или левый, важен – тираж. Все.
Изначально наш бизнес в разы циничнее, чем европейский и американский.
И тем не менее издаются книги, шансов на тиражи которых, не то, что нет, но это дикий риск, который просто не может быть одобрен теми циничными издателями, ищущими только прибыли, о которых я только что говорил.
Как такое происходит? Почему?
Вероятно, дело в книгах и книжном сообществе. Все понимают, что стоит человеку попасть в дурную компанию, как и он становится хуже. Но что происходит с человеком, чья жизнь связана с книгами? Чьи деньги связаны с книгами?
Я не хочу ошибиться. Я думаю, появляется миссия. Со временем, уже соблазняют не просто деньги, а только большие деньги, появляется необходимость соответствовать ремеслу, выходят книги, которые «нельзя не издать». В конечном счете, может быть достигнут баланс, который позволит бизнесу жить и в то же время стать больше, чем просто бизнесом
Один из крупнейших издателей сказал фразу, от которой мне на несколько минут просто поплохело: «творческие люди полезны для бизнеса». Это его взгляд. Думаю, есть и обратная сторона медали: бизнес полезен для творчества.
И несмотря на то, что мало кто не прогнозирует полную стагнацию книжной индустрии в ближайшем будущем, думаю, что все будет несколько иначе.
Мы начнем различать издательства по миссии и по тому, чего пока особо нет, но должно появиться – по издательской политике. Быть может, из книг уйдут спекулянты, быть может, гонорары будут другими, но те, кто останутся, им придется стать другими, им придется вернуться во времена, которых в этой стране никогда не было, издателю придется стать не только бизнесменом, а идеологом.

Это не новая песня, но уж очень доставучая. Вот так и вижу картинку – привозят пациента на операцию с каким-нибудь аппендицитом, а врач… - Чего-то не прет меня сегодня… Мне бы сейчас с печенью повозиться, аппендицит… - сколько ж можно?
Понятно, писатель профессия творческая, но солисты Большого тоже не пролетарии, и было бы странно, если бы вдруг в Щелкунчике начали отплясывать гопак.
Вдохновение – да, настрой – да, но прет – не прет???? А вот как только мы доходим до гонораров, то автор не дает права бухгалтерии на некую творческую натуру. То есть типографии, магазины, финансовая система должны работать как часы, а автор может позволить себе не писать, писать плохо, или вовсе не то, потому как его не прет.
А почему гонорар не 10 000 долларов, а 10 000 рублей? А не прет сегодня главного бухгалтера…
Неужели кто-то из авторов не понимает, что любой редактор абсолютно точно, а главное сразу видит – вот тут проблемы творческие, а здесь – тупо обленился, сдал слегка переделанное старое, пособирал черновики, и прочие приемы из разряда «чтобы делать, лишь бы ничего не делать»…
А потом страшно удивляемся, что упали тиражи, ну, да читатели, они не глупее редакторов будут, а вот и гонорары обмелели, все же взаимосвязано.
Если не прет, есть тьма способов. Отредактировать собственный текст, поработать над фактурой, посидеть в библиотеке, и попрет, потому как реальные проблемы, обычно, просто от того, что не сделано домашнее задание. Но обидно даже не это, обидно, как совести хватает это заведомое… нести редактору и, глядя в глаза, вести беседы о трудностях писательской доли. Ну, да писателям сочувствую, халтурщиков – приглашаю в издательство ксерокс, любые книги за ваши деньги, печатайтесь на здоровье!

Я многое слышал от моей бабушки, которая, не смотря на свой тридцатипятилетний стаж учителя русской литературы, не потеряла ни крошки из наследия на идыше. Чего я не мог предположить, что она не шутила.
Истина эта дошла до меня на обсуждении очередного санкт-петербургского книжного салона.
Увидев в повестке, что посвящен он будет в том числе и 400-летию дома Романовых… Кроме «азохен вэй», в голове не осталось больше вообще ничего. И что характерно, я не нахожу в этом никакого «цимеса».
Целиком это звучало так:
«Принять к рассмотрению следующие даты: 1150 лет со времени возникновения славянской письменности, 400 лет династии Романовых, 750-летие начала местного почитания святого Александра Невского».
Я помню, что у нас проблемы с национальной идеей, а мысль о том, что татаро-монгольское иго, тоже наше наследие, просто еще не поспела, быть может, лет через пять… Но с книгами итак все не здорово, за что же еще раз об стол. Ну, бытовой техники у нас никогда не было, я имею в виду, чтобы не в сто кило весом, ну, самолеты у нас всегда были военные, то есть хорошо взлетали, а садится, это уже бонус, но с литературой-то есть определенные традиции. И до и после многих домов. Может, как бы обратить внимание на династию Толстых? Отметить сто лет серебряного века, двести золотого, ну вот как Невский способствовал книгам на Руси? Выбивая подать ордынскому хану? 1150-летие славянской письменности, это вообще отдельная мулька. В 863 году, то есть в девятом веке, оказывается, была славянская письменность. Боюсь, славяне об этом не догадывались, а так все хорошо. Жаль, пока никто не додумался отпраздновать юбилей арабских цифр, которые, в принципе такие же арабские, как кириллица славянская.
В сторону даты и поводы, как-то – Гамлета написал Шекспир, а датское королевство у нас. Есть такая обалденная штука – книжный салон. Есть такая штука – книги! И азохэн вей нам все эти дома Романовых, когда у нас тут, извините, русская литература. Как говаривал незабвенный капитан Титаренко: «Все преходяще, а музыка - вечна». В том-то и цимес, что это и о русской литературе. Когда-нибудь до людей дойдет, что Невский был просто сатрапом, а Кирилл с Мефодием – удачливыми шпионами, Романовы – быть может, худшей европейской династией, и все они займут свое место – по заслугам. А имена русских писателей никуда не денутся. Потому как – по делам их ценят веками во всем мире, без рекламы и продвижения! и это с той еще конкуренцией...

Меня умиляет активность наших законотворцев. Был у меня приятель, у которого жил древний компьютер, и попытка открыть любой табличный файл требовала паузы, которой хватало на то, чтобы выпить чашу кофе, покурить, поговорить об убогости мироздания… а еще нужно было эту операцию повторить, потому как с первого раза он просто зависал.
С деньгами у приятеля было тоже хорошо, поэтому, чтобы хоть как-то улучшить свою компьютерную жизнь, он купил новую клавиатуру. Беленькую, чистенькую, с usb-портами… Компьютер, кажется, сильно обиделся и начал с трудом в принципе работать, то есть, даже txt вызывал в нем перегрев и вибрацию.
И вот как-то мне кажется, не надо покупать новую клавиатуру старому процессору. То есть детей надо беречь, но пусть этим занимаются родители, полиция, учителя. А книги трогать не нужно. Ведь и в Маугли есть своя мера эротики. У Жюль Верна полно насилия, но, кто же сможет читать «Дети капитана Гранта» после 16? И неужели Том Сойер должен быть отделен от детства?
Вопрос даже не в мере сексуальности и жестокости, которая есть на страницах любой книги. Кстати, какой возраст нужно писать на Библии – от 41? Потому как вот уже где все по-взрослому.
Я о том, что в принципе чтение книг не может вести к беде. Родители алкоголики гарантированно вредят, но это мало кого волнует. Некомпетентный учитель, а таких, да простят меня, но это правда – большинство – гарантированно ухудшают поколения. Пполицейские, которые начинают искать ребенка через бог знает какое время после того, как уже поздно… Педиатры, которые, да что я – все всё знают. Но это ведь все трудно. А с книгами – легко.
Есть такая заведомо вредная литература – труды Маркса, Ленина… Ну, ка, скажите мне сколько миллионов человек их не просто читали, а учили фрагменты наизусть, и что, они стали маньяками? Нет. У нас и Президент, и премьер и все правительство из них. И ничего. И учили все это в школе! А всевозможные ужасы «Молодой гвардии» (той самой, а не нынешней) или фильм «Иди и смотри», куда нас водили в обязательном порядке всем классом и что – мы тут же стали маньяками?
Читать можно все. Вред от человека читающего, смотрящего фильмы – всегда меньше, нежели от невежды. Запрещать чтение может только тот, кто не может сделать что-то по существу и делает нечто для отвода глаз.
Пусть мне говорят, что это западная практика. Может быть. Но там, для начала решили вопрос с полицией. А уже потом… В принципе есть решение – просто ограничить чтение наряду с алкоголем. То есть, можно пить пиво, приобщайся к литературе…
Что-то мне подсказывает, что сегодня в России дети сталкиваются с такой мерой жестокости и сексуальности, что книги их не в состоянии ничем удивить.
Хотя так легче. Такая виртуальная борьба за безопасность. Я бы пошел дальше, книги для мужчин, книги для женщин, для членов Единой России и беспартийных, верующих и агностиков… Много чего можно придумать, вместо того, чтобы заниматься делом.

У каждого есть собственная коллекция скелетов. В моей - пение в хоре. Был такой грех детства-юности. Ну, и собственно никак не мог не словиться на шоу по каналу Россия. Битва хоров - вот будет круто.
То есть мозгом понимаешь, что все будет, как всегда, но ждешь. Для тех, кому повезло меньше, кто не узнал, что есть такое хор изнутри - слышали про голос Паваротти? Пристойный хор может больше. Громче, дольше, богаче, выше, ниже, а еще на два, три, восемь голосов- выбирай по вкусу.
Чуток продвинутые люди знают, что есть множество песен, которые очень вкусно раскладываются. А есть те, за которые и браться не надо.
Короче - я посмотрел. Кто эти люди? Зачем они вообще брались за такую штуку, как хор, стрелять таких. Чтобы петь в унисон, с отдельными фразочками солистов, хор не нужен, такое вообще не нужно, это все равно, что меня выпустить на ринг вместо Кличко. Формально, я даже вот-вот до нужной весовой категории доберусь, только у него вес в руках и ногах, а у меня в другом абсолютно не бойцовском месте. Кому в этой обитаемой вселенной нужна эта имитация?
Возвращаемся к литературе. Такая же история. Как бы роман, а внутри... Вообще ничего похожего. Ни героев, ни характеров, ни композиции, даже с количеством знаков и с тем напряг. Причем, если канал Россия, я понимаю, трудно, но все же, надо денег сэкономить, опять-таки звезд привлечь, а они сплошь не хормейстеры, кто-то умный, вероятно, решил, что зрители не готовы к хоровому пению и им исключительно попсу подавай... Но с романами то что?
Последняя рукопись просто загнала меня в ступор. Автор уже с публикациями, с хорошим языком... Довольно долго рассказывает о том, как героиня все никак не определиться с кем из трех фигурирующих вокруг нее мужчин, надо в койку. Мужчины говорят одинаковые фразы, производят одинаковые ритуальные телодвижения, одинаково возбуждающе пахнут и все бы ничего, но по кругу так это и длиться все 13 авторских листов. Как-то было скучно найти сюжет, продумать характер, в принципе задуматься, а вот, кроме вопросы " а тому ли мне давать?" должно же быть в романе, хоть что-то! Может надо учебники читать? Может на курсы какие походить? Есть такая профессия - писатель, было бы неплохо ею владеть. В результате получается старая советская история - писатели делают вид, что они пишут, а издатели делают вид, что платят. И вот уже полная гармония - гармония - читатель желает вид, что покупает книги. Такая сплошная имитация и никаких оргазмов.

Сначала немного арифметики. Наш читатель – то есть человек, который предпочитает книги написанные по-русски. Сколько его?
Около 300 миллионов жителей Земли предпочитает русский язык или владеет им достаточно для того, чтобы познать радость печатного слова. Понятно, что люди не покупают больше одной книги на семью, значит, сразу делим на три. Осталось 100 миллионов. Сразу считаем, что 90% читать не хотят вообще. Осталось 10 миллионов. Допустим, что я в своих выкладках ошибаюсь и для этого делю еще на два. Остается 5 миллионов.
Теперь представим себе популярную книгу. Но, что мы называем популярностью? Один процент читающих – это же популярность? Я умышленно не говорю о десяти. Итак – 50000 – вот какой должен быть тираж немного популярной книги.
А он есть?
25 тысяч – это очень круто, 15 – здорово. 25 000 – это полпроцента читающих – то есть ничего!
Я к чему, немного повертев цифрами мы понимаем, что приличный автор пишущий на не совсем уж странную тему должен был бы набирать 25 000 тираж…ан нет. ШО Ж ТАКОЕ? А?
Книга тиражом в три тысячи – это же трудно посчитать нули после запятой, какой процент от читающего населения в принципе его покупает… 0, 00…
Когда мы говорим автору, что у него неформат. Вы себе представляете о каких долях идет речь?
И пусть мне сто раз расскажут о флибусте и либрусеке, я достаточно отнимал и вычитал в своих подсчетах, чтобы просто теперь не думать об этих потерях.
К чему я все – в стране просто огромная проблема в том, чтобы доставить книгу по назначению.
Можно сколько угодно оттачивать текст, перерисовывать обложку, корректировать корректоров… но, если продавцы просто не умеют, не могут…
Кто не бывает в Петербурге, расскажу. Нет в Петербурге книжных лотков. Губернатор Матвиенко успешно решила вопрос лотков в пользу супермаркетов, в том числе книжных. Небольшие книжные магазины закрываются, просто не выдерживая конкуренцию с ресторанами и банками, вопрос только в том, в стране просто нет условий для книжной торговли или продавцам не интересно.
В стране, где проституция и сбыт наркотиков не только прибыльный, но и вполне безопасный бизнес, просто в силу понятной крыши, нормально, что нет смысла заниматься чем-то, что не держит рентабельность процентов так 200. Книги не держат.
Я точно знаю, что русский торговец не хуже американского. Но что-то не работает. Мы сегодня, с одной стороны, слышим бесконечную песню о падении продаж, а с другой – вернемся к математике – мы продаем в разы меньше, чем это поддается любому анализу.
ЫШО. Монополия, это плохо. Реально – все знают, что если в одном холдинге и торговля и издатель – это плохо. Хорошо. Независимые продавцы, ау!!!!!!!
Реально, мы очень близки к полному мраку. Вот кто мне скажет – детектив, с мистической составляющей и вкусным историческим бэкграундом – это узко? Как по мне это узость в хорошие 10 000 тиража, то есть хотя бы на 0,2% читающих. Такая довольно широкая узость. Увы, будет три.
В принципе можно заняться продажами. И знаю, что сумею. Но я как-то другим хотел заниматься.