... сон – короткая легкая смерть без последствий. Каникулы от самого себя – не видеть ничего вокруг и самого себя не видеть. Замечательно, че.

 

 

«Как мало надо человеку, - подумал он. Можно даже без поцелуя. Чашечка кофе, сваренного с минимальным священнодействием, насекомое, заснувшее на книжной странице, старый аромат духов. Да почти что ничего...»

  

 

...невыраженность – самое исконное наше свойство.

Беда лишь, что сны битком набиты телефонами, лестницами, дурацкими полетами и преследователями, совершенно не вдохновляющими.

 

 

 

 

 

 

Время подобно ребенку,

Ведомому за руку:

Смотрит назад...

 

 

В сегодня падают все и всегда...

  

 

...Слова разобщают

 

 

Только самым высокоорганизованным существам дано право абстрагироваться от собеседника и смеяться самому с собой; этот смех божественный, ибо он возникает сам собой и доставляет удовольствие себе. 

 

 

В подземке, в туннеле движение снимает это ощущение. Но когда движение прекращается, тебя начинает душить. И ты смотришь на потолок вагона и понимаешь, что у тебя над головой – земля, метры, метры... Геофобия, назову это так.

 

 

 

 

 

"Какое чудо быть вместе, - думал он. - Встречаемся, и сразу

возникает контакт. Просто шли рядом, иногда я брал ее под

руку, а иногда мы спорили -

порою она бывала недоброй, или забывчивой,

или чуть-чуть, -

ну и что, раз мы были рядом, вместе,

невыразимый миг, когда что-то отделяется от твоего "я" и

говорит "ты". Говорит так, и так оно есть -

вот тут, есть, вот она, пресветлая…"

 

 

По сути дела писать – то же, что смеяться или заниматься любовью: даёшь волю чувствам и всё.

 

 

 

Поэты, например, счастливы своими стихами, хотя более элегантным считается полагать обратное. Поэты прекрасно понимают, что их стихи – это способ реализоваться, и смакуют их как могут. Не верь в россказни, будто стихи пишутся слезами, если слёзы и случаются, то они – в удовольствие, как у читателей. Настоящие слезы, слезы с хлористым натрием, льются наедине с собою или только для себя, а не для того, чтобы разбавлять ими лирические чернила. ...У поэта только один девиз: в моих страданиях моя радость... По сути, поэт никогда не принимает боли; он страдает и одновременно является тем, другим, что смотрит на него, как он страдает, стоя в изножье его постели и думая, что за стенами дома сейчас солнечно.

 

 

 

 

 

Счастье возможно только потому, что человек способен забывать.

 

 

...почему стоит сказать «без сомнения», как тотчас возникает самое что ни на есть серьезное сомнение?

 

 

Там не было ничего, имеющего отношение к физиологии; единственное место, куда не было доступа сладким пирогам, грязной сиесте, одним словом, занятиям, связанным с продолжением рода.

 

 

...всякое воспоминание в определенном смысле – обвинение.

...но не помнить – всё равно, что убить, предать.

 

 

...запах – это вкус, только ущербный; если запах вдыхаешь ртом, можно почувствовать вкус запаха.

 

 

Я тебя всеобожаю!

Многообъемлю!

Я тебя разноцвечу,

я тебя переосознаю!

 

 

 

 

Отрывки из романа Х. Кортасара "Экзамен"