Кино:

Аноним
+
Есть люди, которые восхищаются поэзией Шекспира. Есть люди, которые уверены, что Уильям не написал и строчки, да и писать то он, собственно, не умеет. Ко мне это кино попало с фразой: «там потрясающие декорации, масштабные, просто грандиозные». Действительно, красиво. Фильм стоит того, чтобы его посмотреть.

Кожа, в которой я живу
+
Блестящее кино, которое захватывает с самого начала и не отпускает до самого конца. Может, это оттого, что я не смотрел (к своему стыду) ни одного фильма Альмодовара?!

Елки
+
Неожиданно смешно и интересно. Неожиданно – это потому, что Бекмамбетов. Снега нет, и фильм поднимает настроение, которое наконец-таки становится новогодним. К концу 2011-ого выходят в прокат Елки-2, которые, по традиции, станут жалким и пошлым безобразием…

Елки 2
+
…, думал я, и оказался совершенно не прав. Елки2 еще лучше и смешнее, чем первая часть. Как же приятно я был удивлен! Одна из сюжетных линий была придумана Гришковцом и написана Анной Матисон (Сатисфакция). Видимо, именно сей факт и отправил нас в кинотеатр. Великолепно!

Сказка на ночь
-
Посмотрел из-за Кортни Кокс и красиво оформленной обложки диска. Неудачный фильм, понапрасну потраченное время.

Притворись моей женой
-
Посмотрел из-за Дженнифер Энистон (я люблю Друзей). Неудачный и банальный фильм. Время потрачено весело: вино, смех, но не из-за просмотра, ожидание друзей (настоящих, а не сериальных).

О чем еще говорят мужчины
-
Четверо мужчин волею судьбы (а судьба представляется в юбке и с длиннющими ногами) заперты в квартире-студии, где они, напиваясь, скучно ноют друг дружке в основном о том, как трахаются на стороне. Один из них постаревший и располневший почему-то играет ловеласа. Другой наконец-таки отбросил повадки гея. Про третьего ничего особо и не запомнилось, а четвертый – тот, что в очках – ведет себя как восемнадцатилетний мальчик. Непонятно, почему в названии фильма использовано слово «мужчины». Мужчины, значит, много пьют, постоянно лгут, изменяют женам и боятся ответственности. О чем еще говорить? А нам просто захотелось убить вечер в кинотеатре. Вот и убили. Странно, что кто-то смеялся в зале.

Крупная рыба
+
Необыкновенное кино, которое я смотрел не один раз. Фильм о вымышленных историях умирающего отца, вплетенных в реальность, которые в глазах сына начинают превращаться в реальные истории с легким налетом вымысла. Режиссер Тим Бёртон. И этим сказано многое.

Планета Ка-Пэкс
+
Одина из лучших работ Кевина Спейси. Кино, которое можно посмотреть, подумать, прокрутить в голове различные эпизоды, а затем снова включить и пересмотреть.

Поймай меня, если сможешь
+
История о парне, который обналичивал поддельные банковские чеки и изворотливо уходил от агентов ФБР. Леонардо ДиКаприо и Том Хэнкс. Основано на реальных событиях.

Король говорит
+
4 оскара: фильм, режиссер, мужская роль и сценарий. Кто-то с этим согласится, кто-то нет. На мой взгляд, до шедевра чуть-чуть не дотягивает. Но совсем чуть-чуть. Красивая съемка, потрясающая игра актеров. Достойное кино.

Адвокат дьявола
-
С самого начала хочется нажать клавишу «стоп» и больше не смотреть. Каким-то непостижимым образом фильм вобрал в себя все самое худшее американское. Этого не видно, не слышно, но осязаемо. Разумеется, delete.

Дрянная девчонка
--
Америка любит переснимать кино чужих стран. Иногда получаются интересные вещи, чаще – неудачные фильмы, в данном случае это можно назвать только так – «видеоматериал». Ну как, как – не укладывается в моей голове – можно сперва снять «Влюбись в меня, если осмелишься», а потом – это… Видеоматериал – ремейк одноименного корейского фильма. Но я смотрел похожий индийский, под названием «Странная парочка» - и вот он-то на голову выше американского. По-настоящему смешно, по-настоящему трогательно. По-настоящему.

Полярный экспресс
+
Когда за окном декабрь, а снега совсем нет; когда подарки упакованы, а новогоднее настроение отсутствует – помочь может только настоящая сказка. Замечательный анимационный фильм: мальчик, которому достался счастливый билет; городок, укутанный снегом; старинный паровоз, неожиданно останавливающийся под окнами; и, конечно же, путешествие в Лапландию.

Падал прошлогодний снег
++

Книги:

Намедни 1961-1970
++
Намедни 1971-1980
++
Намедни 1981-1990
++
Пожалуй, это лучшая книга, а точнее – серия книг, если мы говорим о нехудожественной литературе. Гениальный журналист и человек; десятилетия, складывающиеся из событий. Больших и малых. Радостных и печальных. Удивительных, часто – шокирующих. Книга о прошлом и настоящем. Понимание и проникновенность. Превосходная подача материала. Странно, что ни в одном доме, где мне приходилось бывать, я еще не встречал книг Леонида Парфёнова.

Все холсты в краске. Все футболки, телефон; некоторые книги сохранили разноцветные следы отпечатков пальцев на корешках обложек и страницах. Разноцветные ладони. Ладони втиснуты в перчатки, перчатки – в варежки, сжимают камеру. Ноги, закутанные в двое штанов, прокладывают путь среди почти двадцатиградусного мороза. Стремление вперед и вверх. Каждый новый день – солнечный день. Одна и та же музыка – Васильевские концерты да меланхолии Тирсена. Один и тот же согревающий допинг в кружке – черный чай.

Фотография – как нечто основополагающее и именно нечто. Но все «в стол», наверное, до лучших времен. Или просто до других. От словосочетания «Свадебный фотограф» тянет блевать. От их «работ», ровно как и от прочих масс – в основном, - тоже. Сотни тысяч вытворяют пошлость и лишь единицы рождают истории. Истории, над которыми думали, которые прочувствовали и бережно донесли. Почти любой, едва купив фотокамеру, пытается монетизировать свое хобби.

Там, за окном –на улице, - очень холодно. Но что-то так сильно манит и зовет. Манит засунуть ладони, выпачканные краской, в перчатки. Перчатки в варежки. И отправиться в путь.

foto: e/m
date: 2010

Двадцать четвертого числа в восемнадцать часов тридцать минут кто-то, взяв в руку ручку чемодана, сел в отъезжающий поезд. Кто-то, закутавшись в музыку из наушников, шел по городскому переулку, укутанному снежной пеленой. Кто-то сидел дома и смотрел кино. Кто-то смотрел кино в кино. Кто-то скучал на работе. Кто-то, наверное, решил перекусить, отворяя дверь в ближайшее кафе, откуда, впрочем, вкусно выпорхнул на свежий воздух запах поджаривающейся картошки. В это время кто-то сочинял роман. Кто-то вел автомобиль, перемещаясь из одного полузабытого города в другой, такой же полузабытый. От кого-то, я знаю, сбежал кофе. Кот, растянувшийся на чьем-то подоконнике, потянулся во сне, чуть приоткрыл глаза и тотчас же прикрыл их, возвращаясь в свой сон. Сотни и тысячи людей занимались привычными, обыденными для себя вещами. Десятки открывали что-то новое.
В восемнадцать тридцать двадцать четвертого в этом мир пришел новый человек.

Если отключить мобильный телефон, выдернуть из сети домашний, закрыть твиттер, «вконтакте», убрать facebook, перестать просматривать сайты и читать почту, если удалить все живые журналы и полумертвые, удалить дневники, вопросники и цитаты – словом, отказаться от интернета; если отложить книгу – ненадолго; отключить телевизор – навсегда; забыть про кино – отчасти; хоть на мгновение перестать рисовать и записывать свои мысли в блокнот; если поставить музыку на паузу, никогда не возвращаться к газетам и многим журналам, отставить фотоаппарат, камеру или любой другой запечатлевающий ход времени и событий предмет, не прикасаться к печатной машинке; остаться одному в комнате или квартире, замереть, закрыть глаза и расслабиться, то, возможно, в абсолютной тишине (ни единого шороха!) или тишине относительной, вы почувствуете, не услышите, не осознаете, а именно почувствуете, ваши Настоящие мысли. Мысли будут идти к вам день за днем, пока этот шквал не обрушится на вас подобно цунами. И потопит.

Последствия шторма. Светлогорск, 15 января 2012 года. Трещины в променаде, который пробили волны, заложены мешками с песком.

Наконец-таки снег выпал и не растаял.
Он лег на дороги, сады и черепицы; он укрыл ели, сосны и зеленую траву; он заставил нервничать озорных синиц и автомобилистов; под ногами хрустит снег – календарная зима превратилась в настоящую зиму.

Когда снег – очень хочется пить чай со слойками, пописывать безраздумные заметки и рассказики, складывая их в письма, что-то рисовать в блокноте, достать пленочную камеру, смотреть, как срываются с неба снежинки.

Такие снежинки срывались вечером первого дня нового года. Мы заказали кофе в кафе со сладостным названием «Шоколадница» и, поглядывая в окна, где у сияющих фонарных столбов танцевали белые светлячки, о чем-то беседовали. Тот снег растаял, а этот еще живет. Мне подарили «Намедни», подарили камкордер - я был счастлив, кофе был мягким и душистым, время – казалось – замедлило свой бег. Все тише, и тише. Пока совсем не остановилось.

А потом был шторм, и все улицы нашего городка заполнили звуки бушующего моря. Шторм пробил променад, и из трещины яростно хлестали волны. Шторм свернул лестницы, расшвырял бетонные ступени, словно дети спички из картонного коробка. Все эти дни я думал о времени, которое покинуло этот город. Думал о людях, которые жгли свечи, выпекали булочки с шоколадом и выходили к замерзшему морю, писали романы, ваяли скульптуры. Они делали это давным-давно, но сейчас, иногда, мне кажется, что стоит лишь прикрыть глаза, как я услышу постукивания ложек о чайные кружки, выкрики и разговоры на чужом мне языке, звуки хлопающих ставен и дверей; увижу кружащие тени. Увижу из чужого окошка снегопад и проснусь.

Запускаем в небо фонарь с пожеланиями на 2012 год.

Празднование Нового года мы провели в таком месте, где было много елок, шаров, гирлянд и других украшений, смеха; еще хлопушка, шампанское; пахло хвоей; все друзья улыбались, ели, выпивали, писали пожелания, поздравляли друг друга с праздником, делали предложения, фотографировались, а в конце запустили в небо китайский фонарь. Он взлетел, и мы долго наблюдали его колышущееся пламя.

Я вижу тебя. За стеклом.

Вижу, как ты улыбаешься, держа в руке трубку телефонного аппарата. Вижу выходящие из-под карандаша на бумаге линии, начертанные кистью твоей другой руки. И будто бы всего один простой жест, одно движение – и я коснусь этих кистей. Этих нарисованных линий, линии улыбки. Но стекло прочно и бесповоротно разделяет нас.

Стекло – очень странный предмет. Стекло – это время. То время, в котором я тебя искал. В котором ждал встречи. А потом перестал ждать. А потом и вовсе забыл. Представляешь? А вот теперь снова встретил.

И вот сейчас я пью жженый кофе из бумажного стаканчика, поглядывая на тебя. Хотя, в общем-то, я не очень люблю кофе.

И совершенно ничего не чувствую.

Мое сердце на своем месте, там, где ему и полагается быть. Оно совсем не дрожит. Я герой другого мира. Я пишу совсем иные повести.

А потом, позже, я сяду в вагон электропоезда. Мимо, за окном, будут с фантастической скоростью проноситься леса и луга. Будут проплывать поля и мелькать автострады. Поезд повезет меня к побережью, в то время как ты останешься в своем городе. В офисе за стеклом. И, значит, расстояние между нами будет неуклонно расти – с каждой минутой, с каждым пройденным километром.

На побережье будет шуметь ветер и будут реветь волны. А снега не будет, хотя стоит декабрь. Царивший шторм разбросает по пляжу вынесенные ночью камни и бревна…

Сейчас я встану и, оставив на пластиковом столике полупустой стаканчик, подойду к твоему стеклу. Пройду мимо, чтобы больше никогда не вернуться.

Она никогда никого не любила. Вот ответ. Вот он, такой простой и ясный. Как запах весеннего ветра. Как гамма в до-мажоре. Как небольшое озерцо, сокрытое туманом в деревне, где я бывал в юности. Туман рассеивается, и в прозрачной глади воды отражается лучезарное небо. И куда-то на середину, бывало, вынесет одинокую лодку, и она дрейфует до первых сумерек, наползающих на деревню с уходом солнца.

Всё предельно просто – она никогда никого не любила.

Наверное, она боялась признаться в этом себе самой, не могла поставить себя перед сей данностью, отворить возникшую у ее ног дверь. Так или иначе, я постоянно мучил себя вопросами и долгое время ждал ответов.

Пока не пришел ураган.

В ту ночь – я помню – думалось мне, что настал конец времен. Набравший силу ветер рвался в комнату, дергая ставни и оконные рамы, играя с могучими деревьями, будто с травинками, срывая черепицу напуганных громом домов. В ту ночь она прижалась ко мне и я чувствовал трепет ее тела и ее тепло.

Заканчивалась последняя и оттого невероятно сладостная ночь. Последняя: и она, и я знали это.

С первыми лучами солнца я спустился с крыльца ее дома к припаркованному автомобилю, на который едва не угодила рухнувшая престарелая береза, оголенная ноябрем и запахом приближающейся зимою. Сев в кресло, я сложил руки на руле, уткнулся в них лбом и, глубоко вздохнув, завел мотор.

До самой станции, близ которой я тогда жил, - а дорога была долгой – около двадцати миль, - я никак не мог понять, почему дворники автомашины не могли справиться с дождем.

А дождь шел внутри.

Иногда я вспоминаю о ней, особенно сейчас. Особенно на заре. Думаю, как там она, какими ветрами согрета. Выхожу на просторную веранду, откуда открывается вид на сад, с обрамляющим его ветхим забором. Мне вспоминается ее улыбка. А вот глаза ее я уже совсем не помню. Как не помню и ее взгляда.

Она никого не любила. Никогда. И я до сих пор не знаю, справилась ли она с этой дверью.

29112011

С наступающим новым, друзья!

Встречайте с самыми близкими, взлетайте с удовольствием, живите каждым подаренным мгновением, влюбляйтесь вне всякого разума.

Для того, чтобы создать атмосферу праздника, порой, требуется совсем немного: рождественские фонарики; елка, мерцающая разноцветными огнями; поздравительные открытки. С этого для в дневнике будут публиковаться и поднимать настроение новогодние штучки!

Мастерская: Fairyland

И снова рассвет. Все вокруг покрыто инеем. В небе застыли облака, выкрашенные в розовый и фиолетовый. Я бесцельно шатаюсь по квартире с чашкой чая в руке. Время быстротечно.

Помню, в самом начале года я заболел. Свалился с температурой, что со мной бывает крайне редко. Я лежал, болел, и вспоминал наступление 2011, такое тихое и душевное наступление. Вспоминал девушку, в которую влюбился и продолжаю влюбляться заново днем и ночью. Ночью и днем.

Помню, как в первый день года мы пробирались – сугроб за сугробом, - в кафе-кондитерскую. А восемнадцатого дня уходящего месяца я сделал ей предложение. Я прожил целый год любви. Быстротечное время.

Я построил большой дом с башенкой из картонной коробки. В стенах вырезал окошки, сделал перекрытия, дверь, разложил в доме сладости, а дверь закрыл на замок. Каждый день полагалось открывать одно окошко и доставать маленький подарок: конфеты, леденцы, шоколадные яйца и батончики, баночку с шоколадным кремом, вафли. В одном из шоколадных яиц – кольцо в красивой красной бумаге, свернутой в форме розы. Стоя на коленях мы обнимались. А глаза наполнялись слезами.

Я сделал предложение. Так по-детски. И так по-взрослому. Это были самые трогательные и радостные минуты уходящего года.

За закрытой на замок дверью прятался главный подарок – iPod. Но обстоятельства и любопытство вынудили нас открыть многое раньше.

Всего пять дней назад, а ощущение таково, словно это событие произошло давно. Заторможенное время.

А еще помню, как рано мы проснулись в последнюю субботу лета и как много успели сделать за день. Побыли у моря, построили песочный замок, ели шашлык в затерянном кафе, съездили в другой город с другом. Тоже у моря. Посмотрели на маяк, на военные корабли. Вернулись обратно, сели в переполненный поезд, и вновь отправились в путешествие – на концерт проекта Dolphin.

В феврале мы тоже много путешествовали. Где-то остались цифровые воспоминания от этих поездок, но прежде всего воспоминания в голове. В апреле мы стали жить вместе, осенью сделали ремонт, обустроили квартиру, купили какую-то технику. Большинство дней в году мы засыпаем и просыпаемся вместе. Какие-то моменты тянутся, какие-то пролетают.

Но время не быстротечно и не заторможено.
Времени вовсе не существует вне, время спрятано внутри нас. Время – то, что мы успели сделать и те дела, к которым мы никогда не вернемся. Время – это наши эмоции и впечатления. Время – это наши действия, наши важные решения. То, чем мы живем. Время не складывается в минуты и дни. Время в мыслях, словах. В городах, которые еще не успели увидеть. В еще не выслушанных историях. В книгах, которые терпеливо ждут наших глаз. Время – это узнавать новое. Время – это постоянное стремление. Время – константа внимания и добрых дел. Время – близкие люди, семья и совершенно незнакомые люди. Время – это любовь, на которую постоянно не находится «времени». Время спрятано в каждом человеке. В тебе. Во мне. В каждом.

Найди его!

Я очень люблю такую картину: песчаная полоса пляжа, накатывающие волны – тихие и спокойные. Середина ноября или декабрь. В меру холодно, но снега еще нет. Небо затянуто тучами, дождя нет, хотя, кажется, что вот-вот – и он просочиться. Лишь у кромки горизонта виднеется голубые небесные полосы. Деревья на высоких берегах стоят совершенно голые, трава у их корней пожухла. Ни души. Еще час – и окончательно стемнеет. А может быть, два часа. А я возвращаюсь домой.

Просто я помню, и очень отчетливо, как возвращался такими же днями в разное время. В разном возрасте. И разные мысли занимали меня. Совершенно разные мысли. Я очень люблю такую картину и такое время года. И, конечно же, люблю свои воспоминания.

И вот сейчас я иду, то поглядывая вдаль, то под ноги, в надежде найти кусочек янтаря, выброшенного на берег бушующим намедни морем, уже успокоившимся. Ругаю себя за то, что так мало успеваю делать для себя и для других. Прежде всего - для других. Ругаю за то, что время стремительно мчится со скоростью паровоза, на который я опоздал. Ругаю, что следующего не будет.

В девять, в пятнадцать и в двадцать два. Я видел одни и те же картины. Меня окружали разные люди. Мне казалось, что я двигался вперед. А как оно было на самом деле?
Есть лишь одна установка, которую нужно себе дать: никогда не сдаваться.
Никогда не сдаваться!
Никогда.