ÍÅÌÍÎÃÎ Ñ×ÀÑÒÜß
Õîòÿ ñåé÷àñ ó ìåíÿ ëåãêèé ãðàôèê, ëàáîðàòîðíûå ðàáîòû 1 ðàç â íåäåëþ è âî âòîðóþ ñìåíó, à âñå ðàâíî íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò îùóùåíèÿ òÿæåñòè ïðè âûïîëíåíèè íåîáõîäèìûõ äåë, îñîáåííî ïî áûòó. Ïðàâäà è â òàêîì ñîñòîÿíèè íà ðàáîòå ÿ äåëàòü âñå óñïåâàþ, íî âñå æå õîòåëîñü áû áûòü áîäðåå è æèâåå. Ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîäãîòîâèë ñòàòüþ ê íàó÷íîìó ñáîðíèêó 2002 ãîäà. Õî÷ó íàïèñàòü êíèãó äëÿ áëèçêèõ ëþäåé î ñâîåé æèçíè, âêëþ÷èòü â íåå, ÷òî ìíå áûëî èíòåðåñíî èç ëèòåðàòóðû, íåìíîãî ñòèõîâ, êîòîðûå ñóìåë íàïèñàòü, îáðàáîòàííûå äíåâíèêîâûå çàïèñè.
Èñêàë ñåáå äðóãà ïî èíòåðåñàì è ðîäñòâó äóøè. Ïåðåïèñûâàþñü ñ ïàðíåì, îäèíîêèì, êîòîðûé èíîãäà òåðÿåòñÿ â æèçíè. Ó÷èòñÿ â òåõíè÷åñêîì ó÷èëèùå â Ñàðàòîâå, æèâåò â îáùåæèòèè, ñåé÷àñ äîëæåí óåõàòü íà ïðàêòèêó íà çàâîä â ãîðîä Ðûáèíñê. Îí êî ìíå î÷åíü ðàñïîëîæèëñÿ, äà è ìíå îí ïî ïèñüìàì íðàâèòñÿ. Èñïûòûâàåò ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè. Ó÷èòñÿ ñðåäíå, óñïåâàåò â îñíîâíîì ïî ñïåöèàëüíûì ïðåäìåòàì. ß àãèòèðîâàë åãî ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì â èíñòèòóò â Ìîñêâå. Íî îí ñâîå ó÷èëèùå çàêîí÷èò òîëüêî ÷åðåç äâà ãîäà.
Ýòè çíàêîìñòâà – âñå ÷åðåç ãàçåòó. Ïîçàâ÷åðà çâîíèë ìíå ïàðåíü ïîñòàðøå óæå èç Ïîäìîñêîâüÿ. Îí çàêàí÷èâàåò âå÷åðíèé ôàêóëüòåò ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. ß â êîíöå èþëÿ íàïèñàë åìó ïèñüìî â îòâåò íà åãî îáúÿâëåíèå â ãàçåòå. Åãî ìó÷àåò îäèíî÷åñòâî. Òîæå ïèøåò ñòèõè, ïðîçó, ëþáèò ìóçûêó, ïðèðîäó. Çàâòðà äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ. Ëåíà ïóãàåòñÿ, ÷òî ÿ åãî ñîáèðàþñü ïðèãëàñèòü äîìîé, íî, íà ìîé âçãëÿä, â ýòîì íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî.  êàôå ÿ ïðèãëàøàòü êàê-òî íå ïðèâûê, äà è äåíåã, íàâåðíîå, ïðèäåòñÿ èñòðàòèòü ìíîãî, à èõ â äàííûé ìîìåíò òîëüêî íà ïðîäóêòû.
Òðóäíî æèòü áåç äðóãà, áåç áëèçêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé òåáÿ ïîíèìàåò, ìîæåò ðàçäåëèòü ñ òîáîé èíòåðåñû, ïîäíÿòü òîíóñ è íàñòðîåíèå. Âðà÷ ìåíÿ â ìîèõ èñêàíèÿõ íå îñòàíàâëèâàåò, æåëàåò óäà÷è. Äà è Ëåíà, ÿ äóìàþ, ñêîðî ïîéìåò, ÷òî ìíå íóæíà ñâîÿ ëè÷íàÿ æèçíü, îíà – ñòèìóë ê äåÿòåëüíîñòè, ñòèìóë õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ. Èíîãäà äî ãîðå÷è îáèäíî áûâàåò, ÷òî òåëåôîí çâîíèò òîëüêî èì, ÷òî ëþäè ïðèõîäÿò òîëüêî ê íèì. Äàæå ïðè õîðîøåì îòíîøåíèè ñî ñòîðîíû ðîäñòâåííèêîâ, îäèíîêàÿ æèçíü – ýòî íåïîëíîöåííàÿ æèçíü, è âñåãäà ÷åëîâåê áóäåò ïåðåæèâàòü, ÷òî ó íåãî íåò äðóãà.
 òåêóùåé æèçíè ó íàñ ñ ñåìüåé Ëåíû âñå áëàãîïîëó÷íî. Ïðîäóêòàìè îáåñïå÷èâàåò â îñíîâíîì Äèìà, ïðèâîçèò âñå ñ ðûíêà, èíîãäà îíè âìåñòå ñ Ëåíîé åçäÿò â áîëüøèå ìàãàçèíû. ß äëÿ ñåáÿ ïîêóïàþ ñûð, òâîðîã, ÿéöà, ïåñîê, êîôå, õëåá. Îáåäàþ â ñòîëîâîé. Èíîãäà Ëåíà ïðèãëàøàåò ìåíÿ ïîóæèíàòü, à â âûõîäíûå äíè è ïîîáåäàòü.  îñíîâíîì, êîíå÷íî, åì ñâîè ïðîäóêòû. Áåðó ó íèõ áåç ñïðîñà òîëüêî òîãäà, êîãäà óæ î÷åíü ãîëîäíûé.
Ìàêñèì áûâàåò øóìíûì ìàëü÷èêîì, íî ÿ ê íåìó êàê-òî óæå ïðèâûê. Íåóäîáñòâî â ýòîì ñìûñëå òî, ÷òî íå âñåãäà ñìîæåøü ïðèãëàñèòü ê ñåáå äîìîé ÷åëîâåêà – è òåñíî è íåóþòíî. Íî â öåëîì, ïîêà ÿ íèêîãî íå ïðèãëàøàþ, ó íàñ îòíîñèòåëüíî òèõî è ìèðíî. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû õîðîøèå îòíîøåíèÿ áûëè âî âñåõ ñëó÷àÿõ.
Ïðèìåðíî ñ 10 ÿíâàðÿ ó ìåíÿ íà÷àëà áîëåòü íîãà. Âðà÷è ãîâîðÿò, ÷òî ýòî îò áîëåçíè íåðâîâ ïîçâîíî÷íèêà. Îíà ìó÷èëà ìåíÿ áîëüøå ìåñÿöà: ÷àñîâ ñ 5 è äî ïîëóäíÿ. Áîëè îñîáåííî ÷óâñòâîâàë, êîãäà ñèäåë èëè íàãèáàëñÿ. Ïðîøåë êóðñ ëå÷åíèÿ óëüòðàçâóêîì, ïîòîì ïèë òàáëåòêè, äîðîãèå – ïî 300 è 150 ðóáëåé. Âðà÷ íå òî â øóòêó, íå òî âñåðüåç ãîâîðèë ìíå, ÷òî â ñóòêè âàì ìîæíî ñèäåòü òîëüêî 20 ìèíóò. Âñå ýòî ìåíÿ ñèëüíî íàïóãàëî, ÿ ïîäóìàë, ÷òî óæ ìíå íåëüçÿ áóäåò ñîâñåì ðàáîòàòü ñèäÿ. Íî ïîòîì ïîñòåïåííî íîãà îòîøëà. Ïðîøåë åùå êóðñ ìàññàæà ïîçâîíî÷íèêà. Áîëüíè÷íûé ëèñò íå áðàë. Ðàä, ÷òî âñå îáîøëîñü. À â îáùåì, áîëåçíè ñòàðûå: óòðîì òðóäíî âñòàâàòü, ñòàë áîëåå ìåäëèòåëüíûì. Íàñòðîåíèå âðîäå áû íå î÷åíü ïëîõîå, íî óñïåâàòü ñòàë ìåíüøå. Òðóäíî ñ áûòîì: ñî ñòèðêîé áåëüÿ, ñ ïîêóïêîé îäåæäû, îáóâè, áåëüÿ è ñ ìûòüåì è óáîðêîé. Ñâîåâðåìåííî ïîêóïàþ òîëüêî ïðîäóêòû, äà è òî íå âñå. Ëåíà ñ Äèìîé ñ ïèòàíèåì íåìíîãî ïîìîãàþò, íî íå âñåãäà ðåãóëÿðíî. Ëþáà íàøëà ìíå ó ñåáÿ òðè ðóáàøêè, ñàì ÿ êóïèë îäíó, à â ïðà÷å÷íóþ áåëüå äàâíî íå íîñèë. Ñàì ñòèðàòü íå ïðèâûê. Ïîýòîìó ñ áûòîì ÷óâñòâóþ ñåáÿ î÷åíü íåëîâêî.
Íà ðàáîòå, ñëàâà Áîãó, âñå õîðîøî, ïðèáàâèëè íàì çàðïëàòó áîëüøå, ÷åì íà 50 ïðîöåíòîâ. Ïåíñèþ ñåé÷àñ ïîëó÷àþ 1009 ðóáëåé, íî, äóìàþ, ÷òî ðóáëåé 200 åùå äîëæíû ïðèáàâèòü. Ñ÷èòàëè ïî ïîñëåäíèì äâóì ãîäàì, êîãäà ó ìåíÿ áûë î÷åíü ìàëåíüêèé çàðàáîòîê, è ÿ ïðîñèë ïåðåñ÷èòàòü çà 5 ëåò – ñ 1979 ïî 1983 ãîä. Ñêàçàëè, ÷òî áóäåò áîëüøå. Òàê ÷òî â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè ïî÷óâñòâîâàë çíà÷èòåëüíîå îáëåã÷åíèå.
Ïåðåïèñûâàþñü ÿ ñåé÷àñ óæå òîëüêî ñ îäíèì îäèíîêèì ïàðíåì. Çîâóò åãî Àëåøà, åìó 17 ëåò, âûðîñ è âîñïèòûâàëñÿ â äåòäîìå â Ñàðàòîâå. Òàì æå ñåé÷àñ ó÷èòñÿ â òåõíè÷åñêîì ó÷èëèùå ñ àâèàöèîííûì ïðîôèëåì.  äàííîå âðåìÿ íàõîäèòñÿ íà ïðàêòèêå íà çàâîäå â ãîðîäå Ðûáèíñêå. 20-ãî ìàðòà ÿ ïîëó÷èë îò íåãî îäèííàäöàòîå ïèñüìî. ß ïîñëàë åìó óæå 17 ïèñåì, â òîì ÷èñëå 3 áàíäåðîëè ñ êíèãàìè, ñòèõîòâîðåíèÿìè êëàññèêîâ, à òàêæå ãëàâîé ñâîåãî äíåâíèêà «Âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå». Ìû ñ íèì î÷åíü äðóæèì, ïåðåïèñêà íàøà íàäîëãî íå ïðåðûâàåòñÿ. ß âñå åìó â îáùèõ ñëîâàõ íàìåêàë î âñòðå÷å, è îí ñîãëàøàëñÿ ïðèåõàòü, íî ÿ íèêàê íå ðåøàëñÿ ïåðåãîâîðèòü íà ýòó òåìó ñ Ëåíîé.  ñâîåì ïîñëåäíåì ïèñüìå îí áûë îñîáåííî îòêðîâåíåí, îñîáåííî èñêðåíåí. Íàïèñàë, ÷òî ñ íåòåðïåíèåì æäåò íàøåé âñòðå÷è è, êàê áû òî íè áûëî, î÷åíü ëþáèò ìåíÿ. Ïèøåò, ÷òî ÿ ìíîãî çíà÷ó â åãî æèçíè è õî÷åò, ÷òîáû ìû áûëè âìåñòå î÷åíü äîëãî. Ïèñàë, ÷òî î÷åíü äîëãî èñêàë ñâîèõ ðîäíûõ, íî áåçðåçóëüòàòíî, à ïîòîì ñòàë èñêàòü ðîäíîãî ïî äóøå ÷åëîâåêà. Òàêîãî ÷åëîâåêà îí íàøåë âî ìíå. Ïèøåò, ÷òî ÷àñòî äóìàåò îáî ìíå, è êîãäà ïîäóìàåò, ÷òî ÿ çàõî÷ó æåíèòüñÿ, åìó ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî.
ß òîæå èñïûòûâàþ ê íåìó òåïëîå ÷óâñòâî, è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå çíàþ åãî â ëèöî, îíî íå çàõâàòûâàåò ìåíÿ ïîëíîñòüþ. Ïîñëå ïîñëåäíåãî åãî ïèñüìà ÿ ðåøèëñÿ, íàêîíåö, ïîãîâîðèòü ñ Ëåíîé î åãî ïðèåçäå íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè. Îíà, êîíå÷íî, ìåíÿ ïîñïðàøèâàëà, íî â ïðèíöèïå ñîãëàñèëàñü íà åãî ïðèåçä è îáåùàëà íà êàêîå-òî âðåìÿ óåõàòü ê áàáóøêå èëè ìàìå. ß íàïèñàë Àëåøå, ÷òîáû îí ïðèåçæàë êî ìíå 30 àïðåëÿ. Îí ïîïðîñèë ïðèñìîòðåòü äëÿ íåãî íåíóæíûå ìíå âåùè, ïðèçíàëñÿ íàêîíåö-òî, ÷òî æèâåòñÿ åìó ñåé÷àñ íåëåãêî.
Ñåãîäíÿ 6 èþëÿ 2002 ãîäà. Àëåøà ìíå äàâíî íå ïèøåò. Ïîñëåäíåå ïèñüìî îò íåãî ïîëó÷èë 11 ìàÿ èç Ðûáèíñêà, ãäå îí ïðîõîäèò ïðàêòèêó íà çàâîäå. Äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ó ìåíÿ â Ìîñêâå íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè, íî êàê-òî áåñòîëêîâî âñå ïîëó÷èëîñü. ß ïîñëàë åìó 500 ðóáëåé íà áèëåò. Îí ìíå çâîíèë, íî êîíêðåòíî î ñâîåì âûåçäå íå ñîîáùèë. Ïîòîì ïðèñëàë òåëåãðàììó, ÷òî íå õâàòàåò äåíåã íà áèëåò â îáà êîíöà, ïîòîìó ÷òî â êàññå èìåëèñü áèëåòû òîëüêî íà êóïåéíûå ìåñòà. Äåíåã åìó íà òàêîé áèëåò íå õâàòèëî. Îí íå ñîîáùèë ìíå, ñêîëüêî íàäî äîáàâèòü ê ïÿòèñòàì, ÷òîáû âçÿòü áèëåò â îáà êîíöà. À â îäèí êîíåö áðàòü áèëåò íå ñòàë – ïîáîÿëñÿ, ÷òî íå ñìîæåò óåõàòü èç Ìîñêâû. ß ðàññåðäèëñÿ íà òî, ÷òî îí íå ïîçâîíèë ìíå åùå ðàç. Ïîñëàë åìó ïèñüìî, â îáùåì õîðîøåå, òåïëîå, íî îòðóãàë çà òî, ÷òî îí ìíå íå ïîçâîíèë. Âìåñòî çâîíêà, óæå ïîñëå îòïðàâêè ñâîåãî ïèñüìà, ïîëó÷èë îò íåãî ïèñüìî – òîæå î÷åíü õîðîøåå, òåïëîå. Âòîðîé ðàç ïîñûëàë ìíå ñâîè ñòèõè. Ïðîñèë ïèñàòü ìåíÿ óæå â Ñàðàòîâ, ñîîáùèë, ÷òî ó íåãî ïðàêòèêà êîí÷àåòñÿ, áóäóò ýêçàìåíû, ïîòîì êàíèêóëû. ß ïîíÿë, ÷òî îò ìåíÿ îí ïèñüìà åùå íå ïîëó÷àë, íàïèñàë åìó åùå ïîäðîáíîå ïèñüìî â Ñàðàòîâ. Íè íà ïåðâîå, íè íà âòîðîå ïèñüìà îòâåòà íå áûëî. Ìíå, êîíå÷íî íåïðèÿòíî, íå ÷óâñòâóþ â íåì ïîëíîé îòêðûòîñòè è íàäåæíîñòè: ïðîñèë ïðèñëàòü ôîòîãðàôèþ, îí, íàâåðíîå åå íå õî÷åò ïðèñûëàòü. Áóäó æäàòü, ïîëíîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ ïîêà íåò.