Письмо 15

Дорогая Марианна!

Большое спасибо, что ты мне написала так подробно о себе. У меня ярко запечатлелись в голове фрагменты из твоей жизни, твой образ мыслей, твои устремления и необыкновенная любовь к русскому языку и русской культуре. Раньше ты была значительно сдержаннее, и поэтому вдвойне было приятно и интересно читать твое письмо.
Я пока не в состоянии высказать все, что мне хочется из-за субдепрессии. Иногда она усиливается еще осложняющейся окружающей обстановкой. Но бывают моменты, когда я выхожу из нее, и тогда открывается другая радостная жизнь, к которой подсознательно стремится моя душа. Эта жизнь чаще открывалась, когда я был свободен. Во время летних отпусков, когда бывал на море и в выходные летом, когда удавалось к вечеру съездить на водохранилище в Химки, подышать там свежим воздухом, насыщенным влагой, и ощутить простор. Твои письма тоже несут чувство свободы и будят гармоническое начало в моей душе тем, что призывают делать то, что хочешь, что вызывает положительные эмоции.
К сожалению, я человек не столь творческой профессии, как ты, инее столь одаренный. Мне хоть и нравится моя работа, но полной творческой независимости я не имею по двум причинам. Во-первых, современная наука в принципе непосильна одиночкам. В ней можно работать только коллективно, не так, как в некоторых видах искусства. Во-вторых, сам я весьма несовершенен. И с молотком плохо работаю, поэтому мне нужна помощь в эксперименте. И редакторская помощь мне требуется, чтобы довести работу до статейного вида. Так что я должен вкусить все отрицательные стороны общения, и так столь трудного для меня, хотя бы еще и для того, чтобы зарабатывать себе на жизнь.
В производственных отношениях, как и в личных, на что ты правильно заметила, не бывает полной гармонии. И получается так, что на работе, которую очень любишь трудно одному совершенствоваться, потому что вышестоящие люди, может быть даже и без большого зла систематически сбивают тебя с ног. До тех пор, пока, наконец, ты сам не войдешь в состояние «охранительного торможения» и не перестанешь хорошо соображать и быстро работать.
Марианна, как у тебя является хорошим другом твоя учительница, у меня в течение двадцати лет были очень хорошие отношения с моим лечащим врачом. Галина Сергеевна, которой меня рекомендовали, специализировалась на лечении депрессий. Она имела своих амбулаторных больных и лечила их бесплатно. Вот к такому доброму и отзывчивому доктору мне посчастливилось попасть благодаря моей настойчивости и упорному желанию вылечиться. Я многого достиг, общаясь с Галиной Сергеевной, как в лечении своего страдания, так и в познании жизни. Она была знающим специалистом, прекрасным психотерапевтом, душевным и в то же время волевым и принципиальным человеком. У меня не могли сложиться с ней дружеские отношения, потому что она несла за меня ответственность и потому что на жизненной лестнице находилась гораздо выше, чем я, но по сути своей она была моим другом.
Вот пока, что я сумел написать. Твое письмо, конечно, зародило во мне больше мыслей и настроений, но они еще не выкристаллизовались и не заиграли. Когда я не буду связан временем, и голову можно будет полностью отключить от дел по работе, напишу еще.

С дружескими чувствами к тебе, Дмитрий
11 июня 1993 года