Письмо 4

Дорогая Марианна!

Очень благодарю тебя за письмо и красочные открытки Алшвиля и Базеля и карту Швейцарии. Вот уже почти две недели как нападавший снег не тает. Температура держится на 2 – 3 градуса ниже нуля. В прошлую субботу, 8 декабря я ездил с родственником на дачу, чтобы обернуть яблони, защитить их от возможных морозов. День был солнечный, и мы остались довольными пребыванием на свежем воздухе вдалеке от шумного города.
Мы с мамой живем в центре Москвы и в хорошем воздухе и тишине всегда испытываем потребность. Я, правда, тяжел на подъем, но всегда стараюсь себя переломить, чтобы из-за этого отрицательного качества моего характера жизнь не проходила мимо.
С Базелем, от которого ты недалеко живешь, я знаком как раз по его химическому концерну Сандос, так как пользовался лекарствами с его маркой. И с городами Венгрии, Польши, Югославии приходилось знакомиться по принимаемым медицинским препаратам. Что поделаешь, я значительную часть своей жизни борюсь с депрессией и, надеюсь когда-нибудь совсем освободиться от нее. Хотел бы, конечно, знать страны и города Европы не по производимым ими медикаментам, а по их великолепной архитектуре, музеям, зоопаркам и другим прекрасным достопримечательностям. У нас в стране я в известной мере уходил от привязавшегося ко мне депрессивного мироощущения, путешествуя по городам на Волге, по горам Кавказа и Крыма, отдыхая на Черном море. Очень хотелось свободно общаться, любить, продолжать путешествовать.
Марианна, ты спрашиваешь, как сейчас у нас живут люди. Нельзя сказать, что у нас голод, как ты пишешь. Мы с мамой, например, никогда не бываем голодными, да и многие из тех людей, кого я знаю, всегда имеют возможность купить то, что необходимо для питания. Другое дело, что это трудно – приходится стоять в очередях, чаще ходить в магазины или покупать что-то по дорогой цене в кооперативе или на рынке. Лично меня больше беспокоит вопрос с одеждой – не можешь одеться так, как одеваются люди моего круга: научные работники, преподаватели, студенты – те, с кем мне больше всего приходится находиться вместе.
Сейчас я не хожу в кино, театры, на концерты, как было какой-то период раньше. Свободное время я посвящаю чтению и поиску друга – юноши или молодого человека такого, каким был сам много лет назад и каким в значительной степени остался и сейчас. Я хочу, чтобы мой друг любил природу, литературу, музыку, чтобы он, также как и я, долгое время прожив в себе, испытывал потребность в духовном общении и близости. Через службы знакомств я пытаюсь найти такого друга, но в то же время я хочу остаться верным всем тем друзьям, которых уже нашел.
Недавно был на выставке «В мире аквариума». Вспомнил свои детские увлечения. Когда возвращаешься к детству, в душу приходит радость. Марианна, есть ли у тебя рыбки и птички или какие-нибудь животные? Любишь ли ты наряжать елку? Прими, пожалуйста, мои новогодние поздравления. Желаю тебе всего самого хорошего.

С дружеским приветом, Дмитрий
15 декабря 1990 года