Часть I


Раннее детство

Родился я в Москве, но из-за войны первые четыре года моей жизни прошли среди бабушек в городе Арзамасе. Там я бегал один по двору или сидел в комнате. Иногда прабабушка брала меня с собой собирать грибы и хворост в березовую рощу, а бабушка – на рынок или в гости к своей сестре. Шли мы мимо двух прудов, одного чистого, а другого заболоченного. Наша поездка с мамой домой в темном вагоне при свете тускло горящей свечи мне хорошо запомнилась. Кажется, что именно после нее жизнь как бы по-настоящему начала открываться перед моими глазами. К своему небольшому уголку в московской квартире я привык, но дома со мной некому было сидеть, и мама отдала меня в детский сад. В его тихих, мертвых комнатах или на отгороженной со всех сторон серыми стенами домов территории я чувствовал себя как в заключении и оживал лишь с приходом мамы.
По дороге домой я слышал и видел всю находящуюся в движении жизнь вечернего города: разговаривающих людей, дома со светом в окнах, едущие машины, мигающие рекламы. Как хорошо было дома играть в кубики, наклеивать переводные картинки, читать с мамой книжки о животных, но особенно о маленьких голландцах! Как хорошо было наряжать новогоднюю елку, которую мы вместе купили после продолжительной поездке по Москве! Она стояла в нашей маленькой комнате, украшенная красивыми стеклянными шариками различных размеров и цветов, со сверкающей серебряной пикой на макушке. Я, как сейчас, вижу на этой елке серого слоника с белым фартуком, зеленую лягушку, сидящую на пне, и мальчика в голубенькой одежде, отделанной ватой. Все они были окружены яркими цветными флажками и освещены разноцветными лампочками.
В сорок шестом году демобилизовался из армии папа. Он был добр и ласков со мной всегда: и когда мы бывали в кукольных театрах, и когда ездили в зоопарк, и когда гуляли на Патриарших прудах или просто вместе ходили в булочную у Садовой. Я смотрел с ним «Каштанку», «Золотой ключик», « Веселых медвежат» и много других спектаклей, содержание которых уже забылось, но помнится та тихая, почти ночная Москва, по которой возвращались мы домой после спектаклей. И хотя нет уже на площади Маяковского и улице 25 Октября кукольных театров, они близки мне и сейчас, когда я снова живу в центре и снова прохожу по ним. Прохожу снова по Бронным или Грузинским улицам, чтобы увидеть детей на катке или у входа в зоологический сад.