Вход — опять из какой-то темной исторической подворотни. В дверь надо стучаться, столик лучше заказывать заранее — вечерами уже биток. Древний буфет в роли бара, диваны,
полки с книгами, виниловые пластинки, желтые матерчатые абажуры размером с «запорожец». Знакомый, но утерянный антураж московских квартир. Тесно, накурено, рояль играет что-то из 50-х, слышно все, что говорят соседи — все больше о серьезных вещах и с нетрезвыми интонациями.

В общий хор вплетаются пассажи на французском — в двух шагах апартаменты сотрудников французского посольства: «дипы» ходят в «Квартиру» завтракать, обедать и ужинать «в тапочках». О душевности, от которой тянет водку пить и разговоры разговаривать, они когда-то читали и теперь, как дети, радуются, столкнувшись с ее «промышленным» вариантом.

Меню от прежнего отличается кардинально. Новые средиземноморские салаты, убедительный раздел блюд на гриле и совсем домашние десерты — не гарнир к общению, а повод для визита.

Крупные куски лосося, обжаренные в маринаде с медом и фенхелем, выкладывают поверх заправленных йогуртово-лимонным соусом листьев салата (300 р.). Тон задают фенхель и лимон, отчего зимний салат становится по-летнему легким и свежим.

Паштет из сардин (120 р.) — ароматный, чуть солоноватый и очень смахивает на форшмак еврейской бабушки. Кростини (65 р./шт.) сделаны совсем просто — хрустящие домашние хлебцы, на которых или ломтики зеленого яблока с сыром дор-блю, или перец, сладкий лук и орехи, заправленные хорошим оливковым маслом, или тигровая креветка с листьями рукколы. При всей простоте это очень вкусно.

К водке — тарелка с нарезкой трех видов сала (110 р.) и ожидаемо вкусный борщ (180 р.). Крем-суп из баклажанов (170 р.) наливают прямо в ржаную буханку. Очень похмельная история — от густого хлебно-чесночного духа слегка кружится голова даже у сытого и трезвого человека. Морской язык с вешенками и деревенским картофелем (310 р.) сам по себе никакой, но гарнир, а также перечный соус очень удачны.

Адрес: М. Якиманка, 24/8, М Полянка Телефон: 238 8234 вт-чт 12.00-2.00, пт, сб 12.00-6.00 Средний счет 1000 рублей

Все придирки легко забыть, когда приносят десерт. Тирамису (160 р.) по-простецки кладут в чайную чашку, но по вкусу и нежной сливочной консистенции это безупречная итальянская вещь, такую в городе готовят только здесь и еще в паре проверенных мест.

В общем, кормят в новой «Квартире 44» по-домашнему, но без лишней ностальгии. Потому что «домашность» — это не только котлеты, борщ и книга о «Вкусной и здоровой пище». Домашняя кухня — это рецепты, которые очень хочется записать в блокнот, а потом повторить самостоятельно по какому-нибудь важному семейному поводу. Благо и тигровые креветки, и сардины, и хорошее оливковое масло сегодня в Москве найти легче, чем шмат хорошего сала.