Бэтмен официально родился в мае 1939 года, когда миллионер и плейбой Брюс Уэйн дебютировал в компании своего мрачного альтер эго в 27-м выпуске Detective Comics спустя год после Супермена. Назвать Бэтмена супергероем в прямом смысле слова трудно: никаких суперспособностей у него нет. Также у него нет проблем с финансами и с серым веществом — Брюс мог придумать все, что ему вздумается, и претворить изобретения в жизнь благодаря приличному состоянию, что обеспечивает ему компания Wayne Enterprises. Пожалуй, эти вводные данные знакомы всякому человеку, мало-мальски желающему быть в курсе современной западной культуры. Дьявол, как всегда, кроется в деталях. О них мы и поговорим на протяжении трех статей.

 

 

 

Это птица? Это Флэш? Это Бэтмен!

 

Появился Бэтмен благодаря простому человеческому желанию заработать. Как-то в пятничный полдень художник Роберт Кан, недавно взявший псевдоним Боб Кейн, поинтересовался у редактора издательства DC Винса Салливана, сколько зарабатывают его коллеги Джером Сигел и Саймон Шустер на комиксах о Супермене. Видимо, в тридцатых вопрос о зарплате не нарушал трудовую этику, поэтому Салливан ответил: «800 баксов в неделю». В наше время эта сумма превысила бы 12 000 долларов, так что шок Роберта можно понять. Винс также обмолвился, что его издательству не помешал бы новый персонаж, который бы возглавил серию под названием Detective Comics. Кейн пообещал «родить» нового супергероя за выходные и придумал… Человека-птицу. Бёрдмена.

 

Согласно воспоминаниям Кейна, его вдохновила сцена из фильма «Знак Зорро» с Дугласом Фэрбенксом. Но история дает второй вариант: Роберт попросту срисовал Бёрдмена из выпуска комиксов про Флэша Гордона от 17 января 1939-го. Плагиат, что называется, виден невооруженным глазом.

 

 

 

 

Напарник Кейна Билл Фингер был не в восторге от концепта нового супергероя. Он предположил, что герой по имени Человек-птица не годится для издания под названием «Детективные комиксы». Билл предположил, что нужен другой герой, более похожий на Тень. Нам этот персонаж знаком по фильму с Алеком Болдуином, ну а американцы узнали его гораздо раньше.

 

Есть красивая версия того, как Боб Кейн увидел летательную машину, спроектированную гениальным итальянцем Леонардо да Винчи, обратил внимание на то, как просто, но вместе с тем угрожающе смотрится человек вкупе с крыльями летучей мыши — и вуаля! Появился Бэтмен.

 

 

Существует и более прозаичная история о том, как после обсуждения Бёрдмена Билл Фингер предложил сменить птицу (bird) на летучую мышь (bat), снял с полки словарь Уэбстера и показал рисунок ночной твари. «Я сказал Бобу, чтобы он обратил внимание на уши, — вспоминает Билл Фингер. — Предложил нарисовать что-то вроде шлема, но при этом закрыть лицо так, чтобы были видны одни глаза. Крылья мне не нравились, так что я предложил заменить их плащом со специальными обработанными краями. Когда наш герой летел, его силуэт напоминал летучую мышь. Заодно мы пририсовали ему перчатки».

 

Первый Бэтмен все равно смахивал на Флэша Гордона.

 

 

Винс Салливан получил нового героя к понедельнику, как и было обещано. Бэтмен ему понравился, поэтому Салливан поручил Кейну сочинить историю для первого выпуска.

 

Стой! А не то Бэтмен будет стрелять!

 

На заре своего существования Бэтмен был не самым безобидным персонажем. Ненависть к убийству и отвращение к оружию у Брюса Уэйна далеко не врожденная, а скорее приобретенная. Тридцатые годы прошлого столетия стали не только золотой эрой комиксов, но и важной вехой в американской истории — временем введения первого национального закона «Об огнестрельном оружии», запретившего гражданам владеть отдельными видами и типами оружия. Так Америка отреагировала на последствия сухого закона, превращавшего приличных людей в гангстеров с томми-ганами.

 

Спустя четыре года, в 1938-м, появился федеральный закон «Об огнестрельном оружии», вводивший не только запрет на владение оружием определенными категориями граждан, но и жесткую систему налогообложения и лицензирования наиболее опасных типов оружия. Когда в мае 1939-го на страницах комиксов DC появился человек в костюме летучей мыши, оружие в США стало едва ли не таким же запрещенным, как и алкоголь несколькими годами ранее. И здесь в кои-то веки Бэтмен и Супермен оказались в одной упряжке: критики невзлюбили комиксы как явление, и к весне 1940 года в прессе появились гневные статьи, обличавшие нарисованных поборников справедливости и называвшие их «национальной угрозой».

 

 

Как справедливо отмечает журнал New Yorker, точно так же в восемнадцатом столетии критики считали, что чтение романов развращает юных дев. В девятнадцатом веке критики же невзлюбили детективы, которые, по их мнению, способствовали расцвету преступности. В веке двадцатом их гнев перекинулся на комиксы. В пятидесятых годах детский психиатр и педагог Фредерик Уэртем организовал настоящий крестовый поход против комиксов, обвиняя их во всех грехах — от прогулов в школе до убийств. Бэтмену Уэртем приписывал гомосексуальность. Психиатр написал целый трактат о влиянии комиксов на детскую психику, в котором, помимо прочего, описывал поведение агрессивно настроенного 13-летнего подростка так: «Как многие предрасположенные к гомоэротизму дети, он является большим поклонником Бэтмена».

 

Впрочем, мы забежали вперед. В тридцатых годах проблемой Бэтмена оставалось оружие.

 

Октябрь 1939 года. Очередная история от Боба Кейна и Билла Фингера отправляла Бэтмена на сражение с вампиром. Пришлось стрелять серебряными пулями прямо в сердце проклятой нежити, несмотря на некоторое сходство!

 

 

В следующем выпуске Бэтмен снова стрелял, но на сей раз в двух злых приспешников. К тому моменту DC наняло нового шеф-редактора по имени Уитни Эллсворт. И хотя парень был родом из Бруклина, он, прочитав очередную историю про Бэтмена, перед отправкой ее в печать 

заставил Боба Кейна изъять оружие из рук героя. Бэтмен, хоть и был человеком непростым, все-таки являлся простым гражданским, а не военным и не полицейским. Следовательно, пистолет ему не положен по закону. Перед законом равны все. Даже Бэтмен.

 

Тогда же Кейн написал ставшую канонической историю происхождения Бэтмена, изданную в ноябре 1939-го. На глазах у маленького Брюса застрелили родителей, так что мальчик на всю жизнь получил не только психическую травму, но и отвращение к огнестрельному оружию и убийствам в общем и целом.

 

Злодеи, в свою очередь, пользовались положением в комиксах и разгуливали по страницам, бряцая самым разнообразным оружием. Джокер, родившийся весной 1940 года, получил пушку, да еще и не одну. Иногда гений криминальной мысли стрелял из двух пистолетов. Бэтмен обзавелся пуленепробиваемым жилетом и невероятной ловкостью — всякий раз уворачиваться от пули в лицо на протяжении многих лет (пусть и в комиксах) может далеко не каждый.

 

 

Мужчины в трико

 

Бэтмен дебютировал на экране в 1943 году. Это был 15-серийный телепроект, в котором Брюс Уэйн являлся тайным агентом. В конце концов, после всех мер, принятых ради охраны американцев от вольнодумцев с оружием, выпускать на телеэкраны мстителя-любителя было опасно. Так мистер Уэйн благодаря бдительным цензорам оказался на службе американского правительства. По сюжету ему нужно было найти и обезвредить японского ученого доктора Даку, агента императора Хирохито. Дака изобрел устройство, превращающее людей в псевдозомби.

 

Отметим, что первым исполнителем роли Темного Рыцаря стал Льюис Уилсон, чей сын Майкл Дж. Уилсон является сценаристом и продюсером многих фильмов о Джеймсе Бонде. Робина, юного помощника Бэтмена, играл 16-летний Дуглас Крофт. Смотреть этот сериал без слез сейчас невозможно: некоторые сцены похожи на черно-белый немой комедийный фильм, да и костюмы героев стали поводом для шуток у зрителей, не воспринимавших комиксы всерьез.

 

 

Шесть лет спустя студия Columbia снимет еще один сериал, в котором Бэтмена сыграл Роберт Лоури, а Робина — Джонни Дункан, в свои 26 лет никак не похожий на юное дарование. Костюмы все так же вызывали улыбку.

 

 

Телевидение никак не отпускало комикс-дуэт (хотя, судя по костюмам, парней можно было назвать комическим дуэтом и не промахнуться). 1966 год явил миру самого известного раннего Бэтмена Адама Уэста. Как раз в этом сериале и в последовавшем после двух сезонов полнометражном фильме проявились игривые и куда более легкие черты персонажей. Бэтмен и Робин постоянно обменивались колкостями и шутили, не уступали им и злодеи. Так Брюс Уэйн из готического и мрачного мстителя с трагическим прошлым превратился в заправского весельчака, настоящего клоуна с крыльями. Разумеется, и у него есть свои поклонники, но персонаж окончательно отошел от оригинальной идеи Кейна и Фингера.

 

 

Стоит рассказать еще одну легенду, связанную с Бэтменом. Дело в том, что роль Двуликого тогда, в середине 1960-х, мог сыграть Клинт Иствуд. Актер набирал популярность после ролей в вестернах Серджио Леоне, и его пригласили играть не окружного прокурора Харви Дента, а телеведущего Пола Слоана, чье лицо все так же трагически изменяется. «Do you feel lucky, punk?» — поинтересовался бы Иствуд, и тональность сериала моментально изменилась бы. Но, увы, «Бэтмен» прожил два сезона и схлопнулся. Этот эпизод попросту не дошел до производства. Правда, Клинта Иствуда мы еще встретим в связи с Бэтменом.

 

 

 

Мрачнее и реалистичнее

 

К семидесятым популярность Бэтмена стремительно угасала. Темного Рыцаря обскакал старший коллега по комиксам DC Супермен. Фильм о нем вышел в 1978-м и получил не только хорошую критику, но и отличную кассу. В апреле 1979 года права на экранизацию комиксов о Темном Рыцаре купили Майкл Э. Услан и Бенджамин Мельникер. На фигуре Услана остановимся подробнее. Именно этот парень, будучи большим фанатом оригинальных комиксов о Бэтмене (и комиксов вообще), решил, что нужно снять мрачную и серьезную картину о крылатом мстителе. «Необходимо показать его таким, как его задумывали Боб Кейн и Билл Фингер в тридцатых, — говорил Майкл. — Бэтмен — порождение ночи, он охотится за преступниками в темноте». Услан в прошлом сам писал комиксы о Брюсе Уэйне, а в начале 1970-х стал первым университетским преподавателем истории комиксов. Его работа «Комиксы в обществе» стала первым учебным пособием для изучения жанра, который долгие годы считался низким. Благодаря своей страсти к комиксам и преподавательской деятельности Майкл Э. Услан получил работу в издательстве DC.

 

 

Студийные боссы не разделяли душевный порыв молодого продюсера. Всем хотелось, чтобы новый «Бэтмен» походил на кэмп-сериал 1960-х, поэтому отвергали предложение Услана. Среди таковых студий оказались Columbia и United Artists. Майкл не пал духом и засел за сочинение собственного сценария. Потом он скажет, что его история чем-то напоминала комикс Фрэнка Миллера «Возвращение Темного рыцаря», но опередила его на шесть лет.

 

К Услану и Мельникеру в ноябре 1979-го присоединились Джон Питерс и Питер Грубер. Продюсеры решили, что самым правильным будет повести Бэтмена по стопам ленты Ричарда Доннера, то есть рассказать историю происхождения. Сочинять новый сценарий о Бэтмене пригласили Тома Манкевича, одного из авторов «Супермена». И снова отказ, теперь уже от студии Universal. Когда DС Comics в конце 1981 года анонсировала запуск в производство «Бэтмена» с бюджетом в 15 миллионов долларов, картиной заинтересовалась студия Warner.

 

В роли дворецкого Альфреда, заменившего Брюсу Уэйну отца, Услан видел легенду британского кинематографа Дэвида Нивена. Уильям Холден из классического нуара «Сансет бульвар» мог стать комиссаром Гордоном, а эксцентричный певец Дэвид Боуи виделся продюсеру идеальным исполнителем роли Джокера. Брюса Уэйна должен был играть неизвестный молодой актер.

 

 

Манкевич сдал сценарий в июне 1983-го. Сюжет фокусировался на становлении Бэтмена и Робина (Дика Грэйсона), в качестве злодеев фигурировали Джокер и жестокий гангстер Руперт Торн. За основу был взят комикс «Бэтмен: Видения Стрэйнджа» (Batman: Strange Apparitions). Тут надо отметить, что бытующее мнение о спасении Бэтмена Фрэнком Миллером и его «Возвращением Темного рыцаря» является распространенным заблуждением: еще до 1986 года у DC были вполне приличные истории о Бэтмене. Например, все те же «Видения Стрэйнджа», публиковавшиеся с 1977 по 1978 год.

 

Если вы любите комиксы, то вот для вас сравнение: автора «Видений» Стива Энглхарта называют Грантом Моррисоном семидесятых. Если вы не знаете, кто такой Грант Моррисон, то вот еще сравнение для вас: Грант Моррисон изменил комиксы примерно так, как Стэнли Кубрик изменил кино.

 

 

Итак, «Видения Стрэйнджа». Коррупция в Готэме достигла небывалых высот. Мэр — зло во плоти, но у Бэтмена и комиссара Гордона голова болит не только из-за него. Хьюго Стрэйндж, великий психопат и достойный соперник Бэтмена, вернулся и раскрыл тайну личности Брюса Уэйна. Он готов продать тайну миллионера тому, кто больше предложит, будь то мэр Готэма, Джокер или Пингвин. Но ситуация быстро выходит из-под контроля Стрэйнджа, когда мэр проявляет свою жестокую сущность и решает силой забрать знания Хьюго. DC и по сей день считает этот комикс фундаментом современных интерпретаций историй о Бэтмене.

 

Сценарий Манкевича упразднил плохо знакомого широкому зрителю Стрэйнджа, выставив Джокера знатоком секрета Уэйна. В качестве возлюбленной Брюса фигурировала придуманная Энглхартом Силвер Сен-Клауд, также узнававшая тайну личности миллионера. Действие развивалось в недалеком будущем, в центре сюжета было происхождение Бэтмена и дальнейшая конфронтация с Джокером. Сценарий заканчивался представлением Робина.

 

Чтобы разработать дизайн фильма, Услан нанял художника «Видений Стрэйнджа» Маршала Роджерса. В режиссерское кресло прочили Айвена Райтмана, только-только закончившего съемки комедийной фантастики «Охотники за привидениями». На главную роль Райтман хотел взять Билла Мюррея. Сейчас эта идея кажется дико смешной, но достаточно вспомнить, что Майкл Китон, в итоге примеривший новый костюм Бэтмена, тоже не воспринимался тогда зрителями как серьезный актер.

 

Райтман рассматривал возможность взять на роль Робина Майкла Дж. Фокса или Эдди Мёрфи, но время шло, а фильм никак не запускался в производство. Как это часто бывает, продюсеры решили, что проблема в сценарии. и отдавали работу Манкевича на переделку девяти разным авторам. В итоге Райтман не выдержал долгостроя и покинул картину. Некоторое время к проекту присматривался постановщик «Гремлинов» Джо Данте, но дело так никуда не двигалось.

 

Вышедшая летом 1985 года комедия «Большое приключение Пи-Ви» нанесла на голливудскую карту новое имя — Тим Бёртон. Несостоявшийся художник студии Disney и большой поклонник комиксов о Бэтмене получил предложение от студии Warner снять фильм по сценарию Тома Манкевича. «По большому счету это был все тот же „Супермен“, только имена поменяли, — вспоминает Бёртон. — Тональность ироничная. Сюжет следовал за Брюсом Уэйном от его детства до первых дней в качестве борца с преступностью. И ни слова о причудливой природе персонажа. Благодаря сценарию Манкевича я понял, что с Бэтменом надо обращаться иначе, нежели с „Суперменом“ или с сериалом 1960-х. Ведь этот мужик переодевается летучей мышью, и, что бы там ни говорили, это странно».

 

Копировать китч телесериала 1960-х в конце 1980-х было невозможно еще и по причине публикации в 1986-м «Возвращения Темного  рыцаря» Фрэнка Миллера, перевернувшего историю комиксов о Бэтмене. 55-летний Брюс Уэйн вынужден прервать десятилетнее бездействие и надеть костюм летучей мыши, чтобы дать отпор преступникам, заполонившим улицы Готэма. Бэтмен арестовывает Двуликого Харви Дента, но среди граждан Готэма гуляет вопрос: а нужен ли обществу мститель в маске? Оппозицией Уэйна становится полиция Готэма и правительство США. Миллер утверждал, что на сюжет «Возвращения» повлиял один из фильмов о Грязном Гарри (вероятно, это «Внезапный удар», где герой Клинта Иствуда возвращается к делам после перерыва и натыкается на прохладный прием полиции).

 

Интересно, что тогда, в 1980-х, история Миллера получила скептический прием среди критиков, но постепенно отвоевывала своее место в истории. «Возвращение Темного рыцаря» позволило Тиму Бёртону отстоять право на мрачную версию фильма. Режиссер начал работать над новой версией сценария во время съемок «Битлджуса». Было решено отбросить идею становления героя и показать Бэтмена уже действующим борцом с криминальным миром Готэма.

 

Зачем переодевать Шварценеггера мышью?

 

Warner дала окончательный зеленый свет «Бэтмену» Тима Бёртона, когда в первый же прокатный уик-энд весной 1988-го «Битлджус» заработал 8 миллионов долларов. «Тогда удивились все, включая меня!» — смеется Бёртон. Режиссер приступил к подбору актера на главную роль — о, какая же это была головная боль! Среди кандидатов студии значились Мэл Гибсон, Алек Болдуин, Чарли Шин, Пирс Броснан и уже встречавшийся нам Билл Мюррей.

 

Первым свое согласие сниматься дал Джек Николсон, который получил роль Джокера. Warner расслабилась и была готова увидеть в качестве Бэтмена никому неизвестного актера.

 

 

Бёртон сомневался: «Я уже видел заголовки рецензий: „Джек потрясающе сыграл Джокера, но тот неизвестный парень в роли Бэтмена так себе“». Кроме того, режиссер не горел желанием видеть в роли Брюса Уэйна великана вроде Арнольда Шварценеггера. «Ну зачем ему переодеваться в мышь?» И тогда выбор стал очевидным: миллионера и супергероя сыграет Майкл Китон. В нем меньше всего можно было заподозрить героя: маска полностью преображала лицо актера, ну а без нее он превращался в миллионера-недотепу.

 

 

Студия все же вмешалась в сценарий и уничтожила лишнюю рефлексию Уэйна и его нерешенные психологические проблемы, побоявшись, что для зрителя это будет слишком. Зритель считал иначе и в премьерный уик-энд в конце июня 1989-го повалил в кинотеатры с такой силой, что студия собрала рекордную для того времени сумму — 42,7 миллиона долларов. «Бэтмен» Тима Бёртона стал первым фильмом в истории кино, заработавшим 100 миллионов долларов всего через 10 дней после релиза. Сейчас этими цифрами никого не удивишь, но с учетом инфляции 100 миллионов 1989-го превращаются в 2012-м в 185 миллионов. 413 миллионов в мировом прокате и настоящая истерия по Бэтмену во всех странах проката — разумеется, Warner запустила в производство продолжение и снова пригласила Бёртона в режиссерское кресло. Говорят, Тим снова сильно удивился, когда согласился на сиквел.

 

 

Успех первого фильма развязал Бёртону руки, и режиссер осуществил свою идею, максимально сгустив краски и добавив повествованию свойственный ему градус фриковатости. Как результат — один из лучших фильмов о Бэтмене, но не настолько успешный в прокате. Фильм собрал в мире 282,8 миллиона долларов, на треть меньше своего предшественника. У Тима Бёртона был подписан контракт на трилогию, но студия попросила режиссера подвинуться: неумение потакать зрителю и сделать фильм, пригодный для показа детям, отправили Бёртона на должность продюсера.

 

 

У Тима были готовы кое-какие наброски для завершения трилогии. Он собирался снимать фильм про Эдварда Нигму, ставшего Загадочником, одним из важнейших врагов Бэтмена. В этой роли Бёртон видел Робина Уильямса, тогда как Билли Ди Уильямс должен был снова сыграть Харви Дента, но на сей раз его злобную версию — Двуликого. Подружкой Уэйна могла стать Рене Руссо, ну а Робин виделся Бёртону саркастичным уличным парнишкой, и в эту роль идеально вписывался Марлон Уайанс. Впрочем, ходили слухи, что Тим собирался поменять Робину пол и снять в этой роли Вайнону Райдер. Но история сохранила скетчи костюма Робина для третьего фильма Бёртона, так что слухи вряд ли имеют под собой почву. К слову, есть подозрение, что этот эскиз вдохновил разработчиков игры Arkham City, когда те придумывали костюм своему Робину. Смотрите сами:

 

 

Когда Бёртона выкинули из режиссерского кресла, вместе с ним ушел и Майкл Китон. Warner предложила актеру целых 15 миллионов долларов, но Китон был неумолим. Так в проекте появились Джоэл Шумахер, Вэл Килмер, Николь Кидман, Джим Керри, Томми Ли Джонс, ну а затем считающийся худшим из всей четверки фильмов о Темном Рыцаре «Бэтмен и Робин». Об этих фильмах мы поговорим во второй части. В ней вы снова встретитесь с Клинтом Иствудом, узнаете, какой мог бы быть Бэтмен у Даррена Аронофски, как Киану Ривз пускал слухи о своем участии в экранизации комикса и как Брюс Уэйн подружился с Кристофером Ноланом.

 

Татьяна Шорохова