Çàãîëîâîê óñëîâíûé. Âìåñòî Ïóøêèíà ìîæåò áûòü Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé è ëþáîé äðóãîé ïðèçíàííûé êëàññèê. Íàâåÿíî ÷òåíèåì ëèòåðàòóðíûõ ôîðóìîâ, ïîñåùåíèåì ñåìèíàðîâ è ñîáñòâåííûì îïûòîì.
Åñòü òàêàÿ ñèëüíî ïîïóëÿðíàÿ è ñèëüíî ñïðàâåäëèâàÿ ïîñëîâèöà: "Íåò ïðîðîêà â ñâîåì îòå÷åñòâå". Íî òóò äåëî äàæå íå â òîì, ãäå òû ðîäèëñÿ, à â òîì, ÷òî òû - îáû÷íûé ÷åëîâåê, êîòîðûé õîäèò ïî óëèöå, ÷åãî-òî åñò, òóïèò, ñåðäèòñÿ è äàæå, ìîæåò áûòü, î óæàñ, ÷èõàåò è ïëþåòñÿ. È âäðóã ýòîò âîò ñàìûé îáû÷íûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñîâåðøàåò òå æå ñàìûå äåéñòâèÿ, ÷òî è äðóãèå ëþäè, âäðóã ñìååò ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñ ÑÀÌÈÌ Ïóøêèíûì! Èëè ñ ÑÀÌÈÌ Òîëñòûì! Èëè åùå ñ êåì-íèáóäü èç îáùåïðèçíàííûõ "ñàìèõ". Ïðè÷åì îáû÷íî æóòêèé íàðîäíûé ãíåâ âûçûâàþò íå ôðàçû òèïà "ÿ ãåíèé, êàê Ïóøêèí", äåéñòâèòåëüíî äóðàöêèå, à, íàïðèìåð, ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî òû, ñêàæåì, ïîñòðîèë ñþæåò âîò ïî òàêîìó-òî ïðèíöèïó, ïðèìåðíî ïî òîìó æå ïóòè, ÷òî Ïóøêèí... È âîò íà ýòî îáû÷íî èäåò äèêèé âñïëåñê íàðîäíîãî íåãîäîâàíèÿ è ôðàçû òèïà "ÒÛ ñðàâíèâàåøü ñåáÿ ñ ÏÓØÊÈÍÛÌ?! Êàê òû ìîæåøü!" Òóò åùå îñòàåòñÿ äîáàâèòü òîëüêî "ï¸ñ ñìåðäÿ÷èé" äëÿ çàâåðøåíèÿ êàðòèíû))
ß çíàþ, îòêóäà èäóò êîðíè ó ýòîé ïñèõîëîãè÷åñêîé îñîáåííîñòè. Âñåãäà òÿæåëî ïðèçíàòü, ÷òî òàê íàçûâàåìûå "âåëèêèå" - ýòî íå èíîïëàíåòÿíå áåç ïðèçíàêîâ ïîëà è âîçðàñòà, ãîâîðÿùèå ìóäðîñòÿìè, à òàêèå æå ëþäè, êîòîðûå ÷èõàþò, ïëþþòñÿ, òóïÿò è ïðî÷åå ïî ñïèñêó. À îòëè÷àåò èõ îò îñòàëüíûõ òîëüêî òîò ìîìåíò, ÷òî êðîìå ïëåâàíèÿ è ÷èõàíèÿ îíè çàíèìàþòñÿ åùå è òâîð÷åñòâîì, è óìåþò äåëàòü ýòî íà âûñîêîì ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå. Êàê, âïðî÷åì, ëþáîé õîðîøèé èíæåíåð-ïðîãðàììèñò íå òîëüêî ëåíèòñÿ, ðóãàåòñÿ è ÷åøåò íåìûòóþ áîðîäó, íî è äåëàåò öåëûå âèðòóàëüíûå ðåàëüíîñòè, â êîòîðûå ïîòîì ëþäè èãðàþò.
Êîðî÷å, îäíî ê äðóãîìó íå îòíîñèòñÿ, íî åñòü òèï ëþäåé, êîòîðûå íèêàê íå õîòÿò â ýòî ïîâåðèòü. Ïî÷åìó-òî ñîçíàíèå, ÷òî êòî-òî äàæå â ìûñëÿõ ñìååò ñ÷èòàòü Ïóøêèíà íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì ñî âñåìè ïëþñàìè è ìèíóñàìè, âûçûâàåò ó íèõ îùóùåíèå ïëåâêà íà ñâÿòîå íàäãðîáèå... Äà, çàáûëà ñêàçàòü: òàêèå ëþäè "êëàññèêàìè" ñ÷èòàþò â îñíîâíîì òåõ, êòî óìåð. Âåäü î ìåðòâûõ íå òîëüêî õîðîøî èëè íè÷åãî, à åùå ìîæíî ñàìîìó ïðèäóìàòü, êàêèìè îíè áûëè íåïîõîæèìè è íåòàêèìè, â îòëè÷èå îò îáû÷íûõ ñìåðòíûõ. Ïðèäóìàòü - è âîñõèùàòüñÿ, âîñõèùàòüñÿ, âîñõèùàòüñÿ...
À òóò êàêàÿ-òî íàãëàÿ, æèâàÿ, õîäÿùàÿ ïî Çåìëå ðîæà ñìååò ñðàâíèòü ñåáÿ ñ êëàññèêàìè! Àòó åå è íîãàìè, íîãàìè, ÷òîáû çíàëà ñâîå ìåñòî è ïîìíèëà, ÷òî êëàññèêè ñïóñêàþòñÿ ñ íåáåñ.
À ÿ íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü: äëÿ ìåíÿ îíè âñå - êîëëåãè. Ïóøêèí - òàëàíòëèâûé êîëëåãà. Äîíöîâà - íåòàëàíòëèâàÿ êîëëåãà. Ïåëåâèí - íå÷èòàåìûé êîëëåãà. È ÿ, óáåé ìåíÿ, íå ïîéìó, çà÷åì ìíå ñìîòðåòü íà êîãî-òî èç íèõ ñâåðõó âíèç èëè ñíèçó ââåðõ, çà÷åì âîîáùå ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñ íèìè, ïðèáåäíÿÿñü "êóäà æå ìíå äî âåëèêèõ íàøèõ ñòîëïîâ" èëè, íàîáîðîò, âîçâûøàÿñü - "äà ÿ âñåõ êëàññèêîâ êëàññè÷íåå". ß, ïî ïðèìåðó òîãî ñàìîãî èíæåíåðà, ïðîñòî äåëàþ òî, ÷òî õîðîøî óìåþ, à óæ ÷òî ïîñëå êîãî îñòàíåòñÿ - âðåìÿ ðàññóäèò.
Äà, êñòàòè, Ïóøêèí áûë òîãî æå ìíåíèÿ íàñ÷åò îáû÷íîñòè ïèñàòåëåé)):
ÏÎÝÒ
Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà
Ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí,
 çàáîòàõ ñóåòíîãî ñâåòà
Îí ìàëîäóøíî ïîãðóæåí;
Ìîë÷èò åãî ñâÿòàÿ ëèðà;
Äóøà âêóøàåò õëàäíûé ñîí,
È ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà,
Áûòü ìîæåò, âñåõ íè÷òîæíåé îí.
Íî ëèøü áîæåñòâåííûé ãëàãîë
Äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ,
Äóøà ïîýòà âñòðåïåíåòñÿ,
Êàê ïðîáóäèâøèéñÿ îðåë.
Òîñêóåò îí â çàáàâàõ ìèðà,
Ëþäñêîé ÷óæäàåòñÿ ìîëâû,
Ê íîãàì íàðîäíîãî êóìèðà
Íå êëîíèò ãîðäîé ãîëîâû;
Áåæèò îí, äèêèé è ñóðîâûé,
È çâóêîâ è ñìÿòåíüÿ ïîëí,
Íà áåðåãà ïóñòûííûõ âîëí,
 øèðîêîøóìíûå äóáðîâû...