Эксперимент, конечно, терпит крах.

Я сажусь перед чистым листом и через два часа квартира вымыта, белье постирано, фотографии обработаны, а лист всё еще чист. Ни одной строчки и ни одного исправления. Почему так сложно начать?

Я иду в пекарню за хлебом. Я иду на кухню готовить ужин. Я иду встречать Саню с работы. Я иду, а прогресс стоит на месте. 

Так всегда. 

Я захожу в кабинет, где начинают рассаживаться десятиклассники. Все они друг с другом знакомы и болтают о чем-то между собой. Я чувствую себя лишней. Я и правда лишняя здесь, случайно попавшая на районную олимпиаду по литературе. Потому что девочка, которая выиграла школьную, заболела. А я просто вместо сочинения написала стих. Плохой стих. Но отправить было некого.

Через полчаса передо мной положат чистый лист. И он начнет заполняться моими спутанными мыслями. Я выйду первая. Твердо уверенная в том, что я глупая и неталантливая. Через две недели телефон вздрогнет. Высший балл. Я не верила.

Л.Н. сказала, что в экстремальной ситуации я собираюсь. Это правда так. А сейчас передо мной всё тот же чистый лист и абсолютное спокойствие. 

С чего начать?

Это то самое, когда ты понимаешь, что переполняешься, эмоции в тебе переходят какую-то линию, какую-то грань. Всё то, что копилось в тебе месяцами, оставалось на сохранении, не находило выхода, хорошее и плохое, счастливое и больное - всё это выльется сейчас и ни минутой позже. И не важно где ты: сидишь на паре, стоишь в очереди в магазине,моешь посуду дома... Слёзы катятся, мысли теряются в голове, ты теряешься во времени, в толпе, в себе... И это совсем не значит, что быть беде. Просто пройден какой-то этап, уровень, модуль. Какой-то отрезок. Оторвать - и выкинуть. Просто слишком многое приходится помнить, просто слишком многое надо бы забыть. И я защищаю своё право всё ненужное - забывать. 
 

Давай по-честному. Лето убежало, а вместе с ним и ты. И у меня мёрзнут руки, как в песне Земфиры. У меня всё как в песнях у Земфиры. Грустно и с надрывом. Не так, чтобы вино пить на подоконниках, а так, чтобы ждать выходных, компанию, где ты не свой и стопками заливать в себя водку. Я не девочка, я горе. Неудачник и неувязок. 

Я скучаю.По городу, ставшему родным, по людям, по детям. Я скучаю так, что не знаю как это выразить словами. Просто бери и стреляй. Не получается поэтичности.

Не получается и любви.

В нашей с тобой истории произошел какой-то надрыв. Я улыбаюсь краешком губ с твоей аватарки. И есть в этом некая нежность и теплота. Но это только там, в тот момент. А сейчас я скорее в нескольких сообщениях от тебя получила холод. Такой, что до сих пор знобит. В твоем молчании и безразличии тоже он, хоть ты и кричишь о том, что тебе не всё равно.

А я выкинула пол комнаты и у меня теперь всё ровно, будто с этим хламом отнесла на помойку пол сердца и стала какая-то не такая переживающая как раньше. И могу теперь врать о том, что наплевать. Вчера то и этого не могла.

Не смогла я, наверное, С., выиграть эту партию. Или эту игру? 
Я не знаю, что будет дальше. И будет ли что-то.
Честно? 
Молчу и жду.