xif, Насчет своевольных произведений и персонажей вопрос неоднозначный. Все дельные книги по литературному творчеству показывают примерно одну картину. На стадии подготовки пишется детальный поэпизодный план того что увидит читатель, плюс параллельно к нему, что еще происходит и что дает мотивацию поступкам персонажей. Потом пишутся биографии ВСЕХ действующих лиц, эпизодических хотя бы пунктиром, но тоже следует описать. После этого когда пишется очередной эпизод проработанные персонажи помещаются в проработанный контекст и пишут эпизод практически сами :) Конечно пошаговый план и состав участников могут меняться по ходу написания, и не раз. Но серьезные сюжетные изменения с потолка не берутся. Огромный объем исходной информации загружен в подсознание, и неочевидные противоречия устраняются уже интуитивно. Никакая это не мистика а-ля крэкс-фэкс-пэкс, нормальное исскуство принудительной диссоциации личности :) Или даже шизофрении, с глюками! Меня больше удивляет, как писатели после окончания романов потом мозги в единую личность интегрируют.

Jess_L, Да я тоже не считаю, что творчество должно быть бесплатным занятием. Напротив! Одна из самых печальных реалий нашего времени в нашей стране - социальная уязвимость творческих людей. Во многом именно поэтому большинство в конце концов ставит ремесло и коньюнктуру на первое место. Выбор невелик, или бросить творчество и уйти в бизнес, или приспособить творчество под рынок. И то и другое убивает внутреннего художника. Вариант "сдохнуть с голоду с высото поднятой головой" убивает физически, поэтому я его не рассматриваю :) Кстати, я чуть было не ушел в веб-дизайн в начале миллениума, но проработав месяц понял: не смогу работать по принципу "заказчик хочет уродливо и криво - дадим ему что он хочет, лишь бы платил." Тогда я и решил - если буду заниматься веб-проектами, то только некоммерческими. Самое смешное, что некоторое количество денег удалось заработать консалтингом и фотошопингом совершенно без напрягов. От некоторых халтур еще и нос воротил, лень было :)
Впрочем, есть и вполне эффективный компромис: бизнес отдельно, творчество отдельно. То есть люди ходят на службу как все, а в остальное время занимаются творчеством не думая об оплате. Выход не из самых легких, один из моих друзей пашет 8 часов в офисе, тратит на дорогу в день еще 4 часа, а потом по вечерам дома на гитаре играет. Каждый день! По нескольку часов играет! И это еще не считая репетиций пару раз в неделю, когда он домой уже после часа ночи попадает.
Такой режим изматывает, что и говорить. Но пока что я более приемлемого компромисса не вижу. Мне дико слышать, когда некий писатель похваляется, как он ушло пристроился. Пишет в год 3-4 коммерческие книги под псевдонимом (ибо сам признает, стыдно за авторство) за приличные гонорары и одну книгу "для души", без оглядки на рынок. Да вот только что там для такой души может получиться? Жалею, что не записал фамилию, чтобы обходить его книги десятой дорогой.