Утренняя подъездная дверь всегда холодная и непомерно тяжелая, отталкивая её от себя, почти засыпаю на металлической поверхности, и так трудно поднять спящее лицо навстречу остывшему осеннему небу, расчерченному пересекающемися параллелями черных ветвей. Прикрыв глаза и засунув мерзнущие ладони в куртку, отчаянно неловко косолаплю к перекрестку с маршрутками, вваливаюсь в натопленное нутро и ловлю холодное стекло затылком - поехали...  Метро встречает идиотически восторженными голосами  метродикторов, впаривающих очередной рекламный телефон - на этом фоне почти левитановским голосом читаемые объявления "антитеррор" кажутся аппликациями из Оруэлла. "Антитеррор" же расклеен на стеклах маршруток - с подробными инструкциями, что делать с найденными вещами непонятного происхождения. Сумеречный свет в вагонах метро делает лица землисто-тусклыми, зажмуриваюсь и проваливаюсь во внутреннее безмыслие, мой персональный эскейп, бункер на случай ядерной зимы, из которого все труднее выходить на поверхность.