В городе были неширокие пыльные улицы и деревянные дома. Иногда встречались и кирпичные пятиэтажки, но только на территории так называемого заводского посёлка - это часть города, сосредоточенная вокруг Завода - самого крупного предприятия в городе. Люди в городе жили неспешно и с оглядкой на мнение соседей. Оглядка - дело такое. Всё про всех знает. Держи ухо востро. и чем старательней кто-то пытается скрыть кусочек своей жизни от других - тем злее становилась оглядка. Дети ходили в те же школы, куда ходили их родители. "Какой же ты непонятливый. Вот твой папа...!" - говорили учителя. Они на самом деле они не помнили уже толком, каким был папа.  Для учителей за много лет ученики часто сливаются друг с другом. Очень много лиц и голосов. Это понятно. На переменах учительницы стояли по двое - по трое в коридорах и сплетничали. Дети носились вокруг, пока были маленькими. Старшие тоже стояли и сплетничали - у подоконников. За окнами школ всё время что-то падало. Дождь, листья или снег. Когда падало меньше, наступало лето и у детей начинались каникулы. Когда приходило время падающих листьев, это было красиво. В городе почти не было дворников и листья закрывали собой дороги, кусты и крыши деревянных домов. Потом выпадал снег. И это тоже было красиво - потому что машин в городе тоже почти не было и некому оказывалось пачкать снег. Он так и лежал - белый, как промокашка. В то время в школах уже не пользовались перьевыми ручками, но тетради еще продавались с промокашками. Зеленые и желтые тетради. Редко - белые. Как снег или промокашки.