« Прости меня за слабость и за то, что я так странно и отчаянно люблю…»
Из динамика магнитофона в редакции доноситься голос Земфиры. Тихо. На периферийном уровне. Строгий и Усатый поднял на меня глаза от бумаг, и смотрит выжидательно. Молчу. Он курит и через завесу дыма смотрит в глаза.

…куришь, через завесу дыма жду твоего приговора…

- Грубо и пошло.
- Это не я такая. Это жизнь такая. – Пытаюсь отшутиться.
- Какая такая? Матерная? – смотрит сердито.
- Такая, что хочется крепкое слово вставить.
- Вот в жизни и вставляй. А здесь - не надо. – Кивает на листы бумаги.
- Это вот только у Земфиры получается так хорошо и про любовь. – Киваю на магнитофон.
- А как раньше то получалось?

…нам говорить без толку, каждый же самый умный…

«…день еще выгонишь, может быть, изругав…»
Вот и сплины исписались, думаю. Уже Маяковского приобщили к делу.
- Я исписалась?
Сердце стучит ритмично…как колеса? Нет как-то не так надо…

…колеса как сердце ритмично стучат…

- Ты разленилась! Паразитируешь на старом, а нового ничего.
- Не о чем писать.
«…если б поэта так измучила, он бы на деньги, славу выменял…»
Многозначительно молчит, давая мне услышать эту строку.
- А мне ни один не радостен звон, кроме звона твоего любимого имени. – Головой качаю.
- А ты и не Маяковский. Хватит уже страдать. Ты свою ненависть выплескиваешь. А ты любовь продай. Выпиши ее всю и живи дальше.
- Нету ее. Дожата была по капле. Вот одна ненависть и осталась.
Он молчит. Я молчу.

…мы помолчим неловко, боясь лицемерной фальши…

Я достала блокнот и написала:

Колеса как сердце ритмично
Стучат, отгоняя тени.
Луна озарит привычно
Бледное женское тело.
Куришь. Через завесу дыма
Жду твоего приговора.
В окне проплывают мимо
Много таких историй.
В каждом окне, где свет
Этой тревожной ночью
Решает семейный совет,
Где нужно поставить точку.
Кто-то на верхней полке
Тревожит гитары струны…
Нам говорить без толку -
Каждый ведь самый умный.
Мы помолчим неловко,
Боясь лицемерной фальши.
Вот и твоя остановка.
Я же поеду дальше…

Вырвала лист, отдала и ушла.

…вот и твоя остановка. Я же поеду дальше…

А вы что думали? Что стихотворение о любви?