Êàê-òî â ìîåé æèçíè ìåë ìåñòî òàêîé ðàçãîâîð:
- íàâåðíîå, åñëè êîëáàñà ïðèëèïàåò ê îáåðòêå, ýòî íå î÷åíü õîðîøàÿ êîëáàñà…
- íåò, ýòî íå î÷åíü õîðîøàÿ îáåðòêà.
È ïî÷åìó-òî íè ó êîãî ïðè ýòîì íå âîçíèê âîïðîñ: à åñëè êîëáàñà õîðîøàÿ, çà÷åì åé ïëîõàÿ îáåðòêà?
Ëþäè ñêëîííû öåïëÿòüñÿ çà ïðèâû÷êè, èíîãäà îïðàâäûâàÿ èõ âåñüìà ñòðàííûì îáðàçîì. Âîçìîæíîñòü îáëàäàíèÿ ÷åì-òî óæå ïðîâåðåííûì, äà åùå è ñ çàâèäíîé äîëåé ðåãóëÿðíîñòè, ïðèäàåò íåêóþ ñòàáèëüíîñòü â áûñòðîòå÷íîñòè æèçíè. À ñ íåé è óâåðåííîñòü.  òîì ÷èñëå, è â ñåáå. È ïîýòîìó ìû êóðèì, äî îòóïåíèÿ ïåðåêëþ÷àåì êíîïêè ïóëüòà, ñïèì ïî óòðàì â ìåòðî è ñòàðàåìñÿ âûãëÿäåòü ëó÷øå, äàæå êîãäà íàì ýòî íå âûãîäíî. Äà, êîíå÷íî, ïîýòîìó ìû áåãàåì ïî óòðàì, ìîåì ïîñóäó ñðàçó ïîñëå åäû è óëûáàåìñÿ â îòâåò íà óëûáêó. Íå âñåì íàøèì äåéñòâèÿì ìîæíî ïðèëåïèòü ÿðëûê «ïî ïðèâû÷êå», íî îò ýòîãî îíè íå ïåðåñòàþò áûòü îíûìè. Âðåäíûìè è íå î÷åíü.
Ïî ýòîé æå ïðèâû÷êå ìû îïÿòü ïîêóïàåì êîëáàñó ñ ïðèëèïàþùåé îáåðòêîé. À ÷òî? Îíà âñåãäà åñòü â ìàãàçèíå è íèêòî åé åùå íå îòðàâèëñÿ. Çà ÷åì æå ïðîáîâàòü äðóãóþ? Ìîæåò îíà ìåíåå âêóñíàÿ?
È òî÷íî òàê æå, êàê çà êîëáàñó, ìû äåðæèìñÿ çà ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ïðèíöèïå, ñòàë óæå íå áîëåå, ÷åì ïðèâû÷êîé. Óæ ïðîñòèòå çà ïîøëîå ñðàâíåíèå, íî ìîæåò îò ýòîãî ñóòü ñòàíåò ÿñíåå.
Ïðîñòî êàê ÷àñòî ïûòàåìñÿ ìû óäåðæàòü òî, ÷åãî â ñóùíîñòè ó íàñ óæå íåò. È íå íàäî íàì óæå, ÷òî ñàìîå íåïðèÿòíîå. Êàê ïàëî÷êà îò ÷óïà-÷óïñà – êîíôåòà óæå êîí÷èëàñü, à ìû âñå ïëàñòìàññêó æóåì. È ïîðòèì ïîñëåâêóñèå, ìåæ ïðî÷èì…
Íåæåëàíèå îòïóñòèòü ÷åëîâåêà – ýòî íè ÷òî èíîå, êàê íåæåëàíèå ðàññòàâàòüñÿ ñ ïðèâû÷êîé. Âðåäíîé, áåçóñëîâíî, íî òàêîé óñïîêàèâàþùåé. Çäåñü, êîíå÷íî, åùå áîÿçíü ïåðåìåí è ìóæåñòâî øàãàòü îäíîìó äàëüøå. Íî íå îá ýòîì… íå ñåé÷àñ…
ß ëþáëþ ìÿòíûå æâà÷êè. Áîëüøå, ÷åì ôðóêòîâûå. Íå òîëüêî èç-çà ëþáâè ê çóáíîé ïàñòå. Ïðîñòî ôðóêòîâûå ÷åðåç 5 ìèí òåðÿþò âêóñ. Èõ âûïëåâûâàåøü áåç ñîæàëåíèÿ è äàæå, åñëè íà ïåðâûé âçãëÿä íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè ýòîãî ñäåëàòü.
À âîò ìÿòíóþ ìîæíî äîëãî ìóñîëèòü… È äàæå, êîãäà óæå ñîáèðàåøüñÿ åå âûïëþíóòü, ÷óâñòâóåøü âêóñ. È âîò òóò íàñòóïàåò íåáîëüøîé ìîìåíò êîëåáàíèé: òî ëè âûïëþíóòü, òî ëè åùå ÷óòü-÷óòü ïîìóñîëèòü. Ó ìÿ îáû÷íî âûáîð èäåò â ïîëüçó ìîñòîâîé. È îòíþäü íå â òó ïîëüçó, ÷òî îíà îñòàåòñÿ ÷èñòîé. Åñòü, êîíå÷íî, óðíû, è ÿ èõ, â ïðèíöèïå, íå èãíîðèðóþ. Íî åñòü îñîáîå óäîâîëüñòâèå â òîì, ÷òî áû ñ ñèëîé âûøâûðíóòü ÷óæåðîäíûé ïðåäìåò èç ñâîåãî ðòà. È äàæå ïîñëå ýòîãî îùóùàòü âêóñ íà êîí÷èêå ÿçûêà…
À ìÿòó ÿ ëþáëþ çàáîðèñòóþ, îò êîòîðîé, óõ êàê ïðîáèðàëî áû, àæ äûõàíèå çàõâàòûâàåò.
Îò òåáÿ ó ìåíÿ òîæå äûõàíèå çàõâàòûâàëî. Ïàðó ðàç. Îò áîëè, ê ñîæàëåíèþ. Îò âîñòîðãà ñåðäöå òîæå, âïðî÷åì, åêàëî, íî íå ñ òàêîé ñèëîé, âåðîÿòíî.
Òàê ïî÷åìó æå ìíå íå âûïëþíóòü òåáÿ ñ òàêîé æå ñèëîé íà àñôàëüò, îñòàâëÿÿ òîëüêî ëåãêèé ïðèâêóñ íà ÿçûêå? Ïðèâêóñ ãîðå÷è. Îò íåñáûâøåãîñÿ. Ïî÷åìó ÿ ïðîäîëæàþ «æåâàòü» òåáÿ â ñâîåé ãîëîâå, êîãäà òåáå è äåëà íåò äî ìåíÿ? Òàê ïî÷åìó æå òâîÿ «ìÿòà» íå êîí÷àåòñÿ? ß óñòàëà îò ýòîãî âêóñà. Íî åãî íå ïåðåáèòü ôðóêòîâîé æâà÷êîé. Îíà ñëèøêîì áûñòðî òåðÿåò âêóñ. È ñ íåé íå æàëêî ðàññòàâàòüñÿ.
À òû äî ñèõ ïîð ëåãêèì ïðèâêóñîì âî ðòó, ñìóòíûì îáðàçîì â ãîëîâå… Êîãäà æå ÿ ñìîãó îò òåáÿ èçáàâèòüñÿ?…