Мы всегда будем маленькими детьми для своих родителей. И для учителей.

Вчера зашла соседка по лестничной площадке, Анфиса Андреевна. Маленькая старушка живёт одна, давно никуда не выходит, раз в месяц заезжает дочка прибраться. 92 года бабушке. Пожаловалась, что не работает телефон.
- Помогите, - говорит. - Больше обратиться не к кому, сама не знаю, как и куда звонить...

Переехал я сюда давно, но только несколько лет назад случайно выяснилось, что Анфиса Андреевна работала учителем в школе, которую я заканчивал. Я не помнил её, у меня она не преподавала. Кажется, иностранный во второй половине класса. Оказалось, дружит с моим классным руководителем, который тоже ещё, слава Богу, жив. Анфиса Андреевна прекрасно помнит мой класс, меня и даже знает, с кем я дружил, легко назвав фамилии с точными характеристиками. Поверьте, я не был ни "грозой района", ни главным хулиганом в школе! Просто профессиональная память учителя не подводит и в 92 года!

Телефон я починил. Разобрал розетку, там подтянул, здесь почистил.
- Всё, Анфиса Андреевна, Ваш телефон теперь работает.
И вдруг, как в детстве, тёплой рукой по голове:
- Спасибо, Андрюша! Ты молодец, ты хороший!

Послесловие.
На балконе стоял мужик на 6-м десятке с богатым жизненным опытом, часа два курил, пил кофе, вспоминал... Внутри было тепло и приятно от похвалы, как в детстве. Ему казалось, что мягкая рука старой учительницы всё ещё гладит его по седой голове. Мужик молча смотрел куда-то вдаль, а может, видел что-то внутри себя. И глупо, счастливо улыбался.))