Когда-то давно, когда решил самостоятельно научиться готовить, завёл себе тетрадку. Красиво на титульном листе написал "Бабушкины рецепты".

Действительно, бабушка не вечна, а готовить она любила и готовила очень вкусно. В наш дом часто приходили гости и бабушка к их приходу на кухне готовила какую-нибудь вкуснятину. Делать она это умела удивительно. Когда я смотрел на неё, мне казалось, что всё происходит как при замедленной съёмке в кино. Неспешно резалась морковка, шинковался лук, чистилась картошка. Или разделывалось мясо, или рыба - чешуя отлетала и как хлопья снега медленно опускалась, но не по всей кухне, а точно в раковину. Удивительное было зрелище! Или месила тесто - всегда без видимых усилий, как будто играючи колобок теста сам летал из рук бабушки на доску или стол, тёплые пальцы его раскатывали, мяли и обратно прыгал к ней в руки. А когда пирог был уже в духовке, на плите всё шкворчало и кипело, взглянешь на часы – времени-то прошло всего чуть. Мастерство!

А как готовила хрен! Никогда больше не ел такого. Если кушать его с курзе - он был острый. А если просто положить на кусочек чёрного хлеба - сладкий и никакой остроты! Кстати, так и не научился защипывать курзе, как бабушка.

Часто гости перед приходом заказывали блюда. Фирменными у бабушки считались рыба под маринадом и сотэ из синеньких (если кто не знает, так на юге называют баклажаны). Ещё, конечно, листовой пирог - подавался в конце трапезы к чаю на большой доске, укрытый чистым расписным полотенцем, разрезался... Гости отнекивались, "мы уже наелись", но пирог, в итоге, съедался под чистую до последней крошечки.

И вот припёрся я со своей тетрадкой на кухню, сел на табуретку и приготовился записывать рецепт пирога.

− Сколько нужно муки?

− Несколько горстей.

− Сколько соли?

− Щепотку - две.

− Сколько сахара?

− По вкусу.

− Сколько класть начинки?

− Чем больше – тем лучше. Чего простое тесто жрать. – (это я усвоил!)

            Тетрадку захлопнул и ретировался. С пирогом не получилось. Было ещё несколько попыток с рецептами сотэ, рыбы или борща с тем же результатом. Тетрадку я выбросил.

            Прошло много лет, бабушки уже нет, а готовить я научился, в том числе и бабушкины фирменные блюда. Иногда балую друзей и родных, не часто. У меня так ловко и быстро, как у бабушки, не получается.

            И всё время кажется, что в моих блюдах чего-то не хватает. Наверное, не хватает вкуса детства.