|
ÁÐÀÒ ÇÀ ÁÐÀÒÀ: ÏÎ×ÅÌÓ ÊÎÍ×ÀËÎÂÑÊÈÉ È ÌÈÕÀËÊΠÍÅ ÀÍÒÈÏÎÄÛ.

Ïåðâûé êàíàë è ðåæèññåð Àíäðåé Êîí÷àëîâñêèé íàðóøèëè âñå êèíîïðàâèëà, óñòðîèâ 19 îêòÿáðÿ âå÷åðîì ïðåìüåðó ôèëüìà «Áåëûå íî÷è ïî÷òàëüîíà Àëåêñåÿ Òðÿïèöûíà», âñåãî ìåñÿö ñ íåáîëüøèì íàçàä ïîëó÷èâøåãî â Âåíåöèè «Ñåðåáðÿíîãî ëüâà» çà ëó÷øóþ ðåæèññóðó. Ýòî çíà÷èò, ÷òî Êîí÷àëîâñêèé îòêàçàëñÿ îò ïðîêàòà ôèëüìà – ïî êðàéíåé ìåðå â Ðîññèè.
Âîçìîæíî, â ýòîì áûë è êîììåð÷åñêèé ðàñ÷åò. Êàðòèíà íåäîðîãîñòîÿùàÿ. Ïðè ýòîì íåêàññîâàÿ. Áîëüøèõ äåíåã â ïðîêàòå îíà âñå ðàâíî áû íå ñîáðàëà, à ãîíîðàð, çàïëà÷åííûé Ïåðâûì çà ïðàâî ïåðâîé («Áåëîé») íî÷è, íàâåðíîå, îêàçàëñÿ íå ìèçåðíûì. Íî ôàêò åñòü ôàêò: ïîäîáíûå íåðÿäîâûå – íå òîëüêî ïî íàøèì, íî è ïî åâðîïåéñêèì ìåðêàì – ôèëüìû â ìèðå òàê íå âûïóñêàþò. Íà Ò îíè ïîïàäàþò ëèøü ñïóñòÿ ãîä-ïîëòîðà ïîñëå âûõîäà. Çàòî âñå, êòî õîòåë, êàðòèíó óâèäåë.
Ïîñëå Âåíåöèè êòî-òî ðàñïðîñòðàíèë ïîäáîðêó öèòàò èç íàøåé è èíîñòðàííîé ïðåññû. Öèòàòû, ïîíÿòíî, ïîëîæèòåëüíûå. Íî óâåðåí, ÷òî îòðèöàòåëüíûõ ïî÷òè è íå áûëî. Ðàáîòà Êîí÷àëîâñêîãî ñ íåïðîôåññèîíàëüíûìè àêòåðàìè (äåðåâåíñêèõ æèòåëåé èãðàþò ïîä ñâîèìè èìåíàìè ðåàëüíûå äåðåâåíñêèå æèòåëè, ïî÷òàëüîíà Àëåêñåÿ Òðÿïèöûíà – ïîäëèííûé ïî÷òàëüîí Àëåêñåé Òðÿïèöûí) èñòèííî âîñõèùàåò.  îòëè÷èå îò ñâîåãî áðàòà Íèêèòû Ìèõàëêîâà ñ åãî íîâûì ôèëüìîì «Ñîëíå÷íûé óäàð» Àíäðåé Êîí÷àëîâñêèé íå ïðèäóìûâàåò íåñóùåñòâóþùèé ðóññêèé íàðîä, à ïûòàåòñÿ çàôèêñèðîâàòü åãî íàñòîÿùóþ æèçíü.
Ñìûñë ôèëüìà è åãî íåñîìíåííûé ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ – îñîáåííî öåíèìûé íà Çàïàäå – òîæå ïîêîðÿþò è âîîäóøåâëÿþò.
Ñåé÷àñ â Facebook ïîÿâèëèñü åäêèå îòçûâû î ôèëüìå. Íèæå ñòàíåò ïîíÿòíî, ïî÷åìó. À òàê-òî: çà ÷òî ïîáèâàòü êàìíÿìè ýòîò ôèëüì? Îí î òîì, êàê â Ðîññèè ïîãèáàþò äåðåâíè – ïîãèáàþò äåñÿòêàìè òûñÿ÷. Êàê ëþäè â óìèðàþùèõ äåðåâíÿõ, ãäå ðàçðóøàþòñÿ îñòàòêè ñîâåòñêèõ ïîñòðîåê è ïîðÿäêà, òåðïåëèâî æèâóò ôàêòè÷åñêè âíå öèâèëèçàöèè – áåç ìîáèëüíûõ, èíòåðíåòà, ñóïåðìàðêåòîâ, à çàîäíî áåç öåðêâè, íà÷àëüñòâà è áåç êèíåìàòîãðàôà, êñòàòè. Ïðàâäà, â äîìàõ åñòü ïëîõîíüêèå òåëåâèçîðû, íî èç íèõ çâó÷èò (òåëåêàðòèíêó Êîí÷àëîâñêèé íå ïîêàçûâàåò) êàêîé-òî èíîé ìèð, êîòîðîãî, ñ÷èòàé, è íåò (â ôèëüìå ïîñòîÿííî ïî÷åìó-òî çâó÷èò «Ìîäíûé ïðèãîâîð»). Ìîæíî òðàêòîâàòü ñèòóàöèþ è òàê, ÷òî Ò ïûòàåòñÿ ðàçâðàòèòü äåðåâåíñêèõ èíîé ïðèâëåêàòåëüíîé æèçíüþ, íî äåðåâåíñêèå ýòîò ïðèçûâ èãíîðèðóþò, ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ ýòî êàê ðîññêàçíè îá îòäàëåííîì êîììóíèçìå èëè çàãðîáíîé æèçíè.
Öèâèëèçàöèÿ, êñòàòè, ïóñòü è â ÷àñàõ åçäû, íî íå òàê äàëåêî – âáëèçè êîñìîäðîì Ïëåñåöê. Òåì íå ìåíåå åäèíñòâåííàÿ ñâÿçü äåðåâåíñêèõ ñ âíåøíèì ìèðîì – ýòî ïî÷òàëüîí, êîòîðûé íà ñâîåé ìîòîðêå ïåðåïðàâëÿåòñÿ ÷åðåç îçåðî, çà êîòîðûì ëþäè æèâóò, è ïðèâîçèò ðåäêóþ ïî÷òó, à çàîäíî äîõëûå ïåíñèè è, ïî äîáðîòå äóøåâíîé, ïðîäóêòû èç ñåëüïî. Ýòîò ïî÷òàëüîí, – ïî ñóòè ñâÿçíîé äåðåâåíñêèõ ñ ðîäíûì ãîñóäàðñòâîì. Íî îíè íå â îáèäå. Âåäü èíîé æèçíè, êàê â áîëüøèõ ãîðîäàõ è òåì áîëåå â óæå òðèæäû óïîìÿíóòîé íàìè Åâðîïå, îíè íå çíàþò. Ìû äðóãîé òàêîé ñòðàíû íå çíàåì. Áîëüøå òîãî: êîãäà ãåðîé âäðóã ïîëó÷àåò øàíñ ïåðåáðàòüñÿ â áîëüøîé ãîðîä è îñòàòüñÿ â íåì, îí âäðóã ñðûâàåòñÿ îáðàòíî – â ñâîþ òèõî çàòóõàþùóþ äåðåâíþ. Îíà åìó ðîäíåå.
È âåäü òàê, ïîõîæå, ìíîãèå æèâóò íå òîëüêî â óäàëåííûõ ñåâåðíûõ äåðåâíÿõ, íî è â Ïîäìîñêîâüå, à çà÷àñòóþ è íà ìîñêîâñêèõ îêðàèíàõ. Òàêîâ, íà ìîé âçãëÿä, î÷åâèäíûé ïîñûë «Áåëûõ íî÷åé ïî÷òàëüîíà Òðÿïèöûíà». Ïðèìåðíî òàê âîñïðèíÿëè ôèëüì â Âåíåöèè. Îôèöèàëüíûé ïðåññ-ðåëèç ôèëüìà òîæå íàñòðàèâàåò íà ïîõîæóþ òðàêòîâêó.
Âîñêðåñíóþ ïðåìüåðó íà Ïåðâîì ïðåäâàðÿë, îäíàêî, êîììåíòàðèé àâòîðà. Îí ïåðåâåðíóë ñìûñë ôèëüìà ñ íîã íà ãîëîâó. Îêàçûâàåòñÿ, «Áåëûå íî÷è ïî÷òàëüîíà Òðÿïèöûíà» íå î òåðïåëèâûõ ëþäÿõ, íå îñîçíàþùèõ ñâîåé íèùåòû (îòíþäü íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîé).
Ïî Êîí÷àëîâñêîìó, ýòî ôèëüì î òîì, êàê íóæíî è äîëæíî æèòü, ïîñêîëüêó ëèáåðàëüíàÿ Åâðîïà êàòèòñÿ â ïðîïàñòü, à ìû óïàäåì â íåå ïîçæå, òàê êàê, ñëàâà áîãó, âî âñåõ ñìûñëàõ çàïàçäûâàåì.
Ýòîò êîììåíòàðèé î íðàâñòâåííîé ðóññêîé äåðåâíå áëàãîïîëó÷íûé Êîí÷àëîâñêèé äàâàë, ñèäÿ â êðåñëå íà óõîæåííîé ëóæàéêå â Èòàëèè, ñïåöèàëüíî ïðèåõàâøåé ê íåìó èçâåñòíîé òåëåâåäóùåé. È íå ñìóùàëñÿ, ÷òî ñèäèò íà ëóæàéêå â ëèáåðàëüíîé ñòðàíå, êîòîðàÿ ñêîðî ñâàëèòñÿ â ïðîïàñòü.
Áðàòüÿ Ìèõàëêîâû âñåãäà ñ÷èòàëèñü àíòèïîäàìè.
Ñòàðøèé, âçÿâøèé â êèíî ôàìèëèþ ìàòåðè Êîí÷àëîâñêîé, ñ÷èòàëñÿ çàïàäíèêîì (ñäåëàë ñâîè ñàìûå èçâåñòíûå äëÿ ìèðà ôèëüìû â Ãîëëèâóäå 1980-õ è ñåé÷àñ ïîâòîðÿåò: «ß – ðóññêèé åâðîïååö»). Ìëàäøèé — íå òî ÷òîáû ñëàâÿíîôèëîì, íî ÷åì-òî âðîäå òîãî. Ýòî ðàçãðàíè÷åíèå ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî ñóùåé äðåáåäåíüþ. Êîí÷àëîâñêèé, íàðÿäó ñ ãîëëèâóäñêèìè ôèëüìàìè, óïîðíî ñíèìàë êàðòèíû ïðî ðóññêóþ äåðåâíþ: «Èñòîðèþ Àñè Êëÿ÷èíîé», «Ñèáèðèàäó», «Êóðî÷êó Ðÿáó». Âñå ôèëüìû Ìèõàëêîâà, íàïðîòèâ, âåðíû çàïàäíûì êèíîæàíðàì, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî («Ñâîé ñðåäè ÷óæèõ»), êîòîðûé ôàêòè÷åñêè áûë âåñòåðíîì. Ðàçãðàíè÷åíèå ãëóïî åùå è ïîòîìó, ÷òî îáà ðåæèññåðà ïî÷òè âñåãäà âûñêàçûâàëèñü î ñóòè Ðîññèè. Ëþáîïûòíî, ÷òî èõ âûñêàçûâàíèÿ â èòîãå ñîøëèñü – êàê ñîøëèñü ïðè âûõîäå ê íàøåìó çðèòåëþ è èõ ïîñëåäíèå ôèëüìû.
Îáà ôèëüìà Ìèõàëêîâûõ (åñëè ïðèíÿòü òðàêòîâêó «Áåëûõ íî÷åé» Êîí÷àëîâñêîãî) î òîì, ÷òî ïðîñòîé ðóññêèé íàðîä, òî áèøü îñíîâíîå íàðîäîíàñåëåíèå ñòðàíû, äîëæåí çíàòü ñâîå ìåñòî, íå ðûïàòüñÿ è æèòü êàê æèâåò – ôàêòè÷åñêè â ðåçåðâàöèè.
Âîçìîæíî, ÿ ïðèäèðàþñü ê Êîí÷àëîâñêîìó. Íî, ïðîôåññèîíàëüíî çíàÿ, ÷òî òàêîå ÒÂ, ÿ íå âåðþ, ÷òî Ïåðâûé êàíàë èçâðàòèë èòàëüÿíñêèå âûñêàçûâàíèÿ Êîí÷àëîâñêîãî, âûðâàâ èõ èç êîíòåêñòà. Êîíå÷íî, âîçìîæíû íå÷àÿííûå ñîêðàùåíèÿ: èíòåðâüþ íàâåðíÿêà áûëî áîëüøèì, è Êîí÷àëîâñêèé íå îòâå÷àåò çà òî, ÷òî â èòîãå ÿêîáû ñêàçàë. Íî åñòü åãî ïå÷àòíûå èíòåðâüþ ïîñëåäíåãî âðåìåíè. È òàì ìíîãî áëèçêîãî. Ðîññèÿ áåç Åâðîïû ïðîæèâåò, à Åâðîïà áåç Ðîññèè íåò. Ðîññèÿ ñïàñåò Åâðîïó, Àìåðèêó è âåñü õðèñòèàíñêèé ìèð âïëîòü äî Áðàçèëèè. Äåìîêðàòèÿ íå äëÿ Ðîññèè. Ýòî âñå íà ôîíå òîãî, ÷òî îäíîâðåìåííî òîò æå Êîí÷àëîâñêèé óòâåðæäàåò, áóäòî îñíîâíàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ Ðîññèè – ýòî õîëîïû, íàñëåäíèêè òàòàðî-ìîíãîëüùèíû, è òîëüêî ìàëþñåíüêàÿ ÷àñòü, êîòîðóþ ñîòâîðèë Ïåòð I, ñîçäàåò ðàêåòû. À çàîäíî âûäâèãàåò èç ñâîåé ñðåäû êàê âëàñòü, òàê è îïïîçèöèþ.
Ó ìåíÿ åñòü îïðåäåëåíèå äëÿ ýòîé ïðàâäû: áàðñêàÿ ïðàâäà.
Ýòî áàðñêîå îòíîøåíèå ê íàðîäó, ðàçâèâàþùåå ïîïóëÿðíîå ñðåäè îòå÷åñòâåííîé ýëèòû èäåþ (ñì. êîëîíêó Ñåðãåÿ Ìåäâåäåâà «Ãëàâíàÿ ñêðåïà: ïî÷åìó â Ðîññèè çàãîâîðèëè î êðåïîñòíîì ïðàâå»), ÷òî íàðîä â èäåàëå äîëæåí áûòü êðåïîñòíûì. È òîãäà âñåì íà Ðóñè ñòàíåò æèòü õîðîøî.
Ïðî «Èñòîðèþ Àñè Êëÿ÷èíîé», ãäå Êîí÷àëîâñêèé åùå â 1960-å âïåðâûå ñõîäèë â íàðîä è òîæå ñíÿë ìíîãî íåïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ, îäèí ìîé çíàêîìûé ïîñëå âûõîäà ôèëüìà íà ðóáåæå 1990-õ (ôèëüì äåðæàëè íà òàê íàçûâàåìîé «ïîëêå» — îí â ÑÑÑÐ áûë çàïðåùåí) çëîáíî ñêàçàë: Êîí÷àëîâñêèé ñëîâíî áû ñúåçäèë ê ïàïóàñàì è, äîâîëüíûé, âåðíóëñÿ ê ïðåæíåé æèçíè. Ìíå è ñåé÷àñ íðàâèòñÿ «Àñÿ Êëÿ÷èíà». ß òîãäà áûë âîçìóùåí âûñêàçûâàíèåì ïðèÿòåëÿ. À ñåé÷àñ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî îí – ïóñòü îò÷àñòè – áûë ïðàâ.
Ðîññèÿ! ×óåøü ýòîò ñòðàííûé çóä?!
Îäíî íåïîíÿòíî: çà÷åì òîãäà Êîí÷àëîâñêèé ñíÿë òåïåðü òó êàðòèíó, êàêóþ ñíÿë? Âåäü ÷òî áû íè óòâåðæäàë ñîçäàòåëü «Áåëûõ íî÷åé ïî÷òàëüîíà Àëåêñåÿ Òðÿïèöûíà», ñìûñë ôèëüìà îò÷åòëèâ: äåðåâíÿ ãèáíåò, íàðîä ãèáíåò, Ðîññèÿ ãèáíåò.
Èñòî÷íèê
|
|
|