Ìîñêâà. Êîíåö äåâÿíîñòûõ. Ðàäèîñòàíöèÿ. Èäåò óòðåííåå øîó, íà ÷àñàõ - îêîëî äåâÿòè.  ñòóäèè äâîå âåäóùèõ.  ñàìûé ðàçãàð áåñåäû â ïðÿìîì ýôèðå â ñòóäèè ïîÿâëÿåòñÿ íåêòî èç òåõïåðñîíàëà. Ñêàæåì, àäìèí. Íà àäìèíå íåò ëèöà. Âìåñòî ëèöà íà íåì - õèòðàÿ-ïðåõèòðàÿ ìîðäà; åå âûðàæåíèå ìîæíî îïèñàòü ôðàçîé: "À âîò ÿ âàì ñåé÷àñ óñòðîþ, ðàçäîëáàÿì!". Äè-äæåè âèäÿò åãî, íî ïðåðâàòü ðàçãîâîð íå ìîãóò - ýôèð æå êàê-íèêàê. Àäìèí ïîäõîäèò ê îäíîìó èç âåäóùèõ, íàêëîíÿåòñÿ è âïîëãîëîñà, íî ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ïðîèçíîñèò ïðÿìî â ìèêðîôîí:
- Õ@é.
Âåäóùèå ïîäïðûãèâàþò íà ñòóëüÿõ, îïðîêèäûâàÿ êîôå è èñïåïåëÿÿ èäèîòà âçãëÿäîì. Íî ýôèð-òî èäåò, îñòàíîâèòüñÿ îíè íå ìîãóò, ïîýòîìó äåëàþò âèä, áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.
Àäìèí, íå ñíèìàÿ ìîðäû ñ ëèöà, îáõîäèò ïóëüò, ïðèáëèæàåòñÿ êî âòîðîìó âåäóùåìó... Òîò îò÷àÿííî êîñèò âçãëÿäîì, êàê çàãíàííàÿ ëîøàäü, è, íå îòðûâàÿñü îò ìèêðîôîíà, ïûòàåòñÿ îòïèõíóòü îò ñåáÿ ìîðäó. Ìîðäà âñå-òàêè ðàñêðûâàåò ðîò è âíîâü ñòàðàòåëüíî ïðîèçíîñèò:
- Õ@é!
Ðàçóìååòñÿ, â ìèêðîôîí. Òùàòåëüíî âûãîâàðèâàÿ âñå òðè áóêâû. Äè-äæåè íåìåþò. Àäìèí âñå-òàêè íå âûäåðæèâàåò íàïðÿæåíèÿ, ðàñêàëûâàåòñÿ è íà÷èíàåò õîõîòàòü â ãîëîñ:
- Èäèîòû! Ó íàñ ïåðåäàò÷èê îòêëþ÷èëè, âû óæå ìèíóò äåñÿòü â ïóñòîòó âåùàåòå!
Èäèîòû â äîëãó íå îñòàþòñÿ.  äâà ãîëîñà: - Òû ÷å, !#$%@#, íå ìîã ïðåäóïðåäèòü?! Êàêîãî @#$@$%#@?! Ìû òóò, êàê @%#$, à òû, êàê ïîñëåäíèé @#$R$#^%!!! Äà ìû òåáÿ &^%$#@ è $%^&* ÷åðåç #$%^@@&^%!!!
×åðåç òðèäöàòü ñåêóíä â ñòóäèþ âðûâàåòñÿ ïðîãðàììíûé äèðåêòîð. Ìîë÷à. Îí, êàê Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ, êèäàåòñÿ ê ïóëüòó è îäíèì óäàðîì ÂÛÊËÞ×ÀÅÒ ÌÈÊÐÎÔÎÍÛ.
Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïðîãðàììíûé ïîçâîëÿåò ñåáå îòêðûòü ðîò:
- Âû ÷òî?! Ñîâñåì *&^$%#%$#@@?!
- À ÷åãî? Ïåðåäàò÷èê-òî îòêëþ÷èëè.
- Ýòî íà Ìîñêâó îòêëþ÷èëè! À ïî ñïóòíèêó ìû ïî âñåé Ðîññèè âåùàåì!!!