Ты – крестом переулков распята,
Светом витрин приклеена.
И постель случайная измята
Говорит моя самонадеянно…

Независимо к времени года –
Серость глаз из ноябрьских дней,
Когда окна небесного свода
Льют печаль на просторы полей.

Когда низко ленивые птицы
Пролетают, спеша в города,
И леса, не успевши проститься,
Засыпают, меняя года.

Для меня воплощенная осень
Огневеет на меди волос.
Ты уходишь в рассветную просинь,
На подушке оставив вопрос…

Как беглянка о всем забывая,
Для рывка растравив свою боль…
Кто твоя непонятная стая?
Как узнать мне заветный пароль?

Почему в полнолунные ночи
Не стучишь с нетерпением в дверь?
И мне кажется, выл что есть мочи
В подворотне неведомый зверь.

И потом, подобрав на газоне
Вороненка с подбитым крылом,
Я узнал в его жалобном стоне
Звук, чудившийся мне за окном.

Серия сообщений "Он и Она":
Часть 1 - Все проходит
Часть 2 - Ты