Каждое утро я собираю салфетки возле нашей кровати – твой насморк. Каждое утро я пью кофе из чистой белой фарфоровой чашки, а всего-то пару часов назад ты пил из нее свой крепкий. Каждое утро я снимаю с вешалки твое полотенце и залезаю под струи горячего душа, и потом вешаю свое полотенце. Каждое утро в полусне и полудреме  провожаю тебя на работу и поправляю галстук, который ты выбираешь, чтобы одеть. Каждое утро я целую тебя в губы и каждое утро я закрываю за тобой дверь.

Каждый миг с тобой я сохраняю в сердце и каждую минуту готова записывать. Ночью ты укрываешь меня и оставляешь мне место, это мой маленький манеж, чтобы я ползала по кровати. Ты обнимаешь меня и держишь за сгиб перед запястьем. А я укрываю тебя. Наши дни полны молчания разных сторон и бушующих тайн твоей души. Мы не говорим о том, что кто-то из нас двоих любит друг друга. Мы просто вместе. Просто вместе – как в кино.

Задыхаемся в судорогах молчания и музыки Pink Floyd на мокрых стеклах второго этажа. Разрываем тишину моими стонами и твоим горячим дыханием, в доме теплее, в этом городе включили отопление. На выходных я пью виски с колой и уже совсем не пьянею от твоего взгляда, а с утра я пью баралгин, потому что как-то колы было как-то много.

Я твоя девочка – женщина в трусиках с Микки Маусом и ажурных чулках из «Дикой Орхидеи».