Два человека - видятся в первый и, скорее всего, в последний раз. Они лишь едут в автобусе - друг напротив друга. Они не знакомы. У каждого - своя жизнь и свой спутник в этой дороге. Но чем-то они друг друга заинтересовали. Но они прекрасно понимают - вглядываться вот так, пристально, изучающе - просто неприлично. Хотя и интересно.

Два человека, сидящих друг напротив друга, делают вид, будто им решительно всё равно. Будто им интересен вид за окном. А на самом деле они оба смотрят не на убегающие дома, а на отражение соседа. Ведь за стенами автобуса уже темно, и окно становится практически зеркалом. Оно даёт возможность изучить человека, не привлекая внимания, не смущая, не вызывая раздражения. Вот только немного не по себе, немного то ли стыдно, то ли боязно становится, когда в окне-зеркале ты встречаешься взглядом с таким же "изучающим" человеком, сидящим напротив...

Зеркало - экран нашей жизни.

Зеркало отражает время и события. Настроение и эмоции. Оно отражает даже мысли и чувства.
Не отражает только запах, который остаётся после тебя на моих плечах тонким покрывалом.