Пожалуй, нигде змеи не чувствуют себя так привольно, как в Индии. Зато здесь вы не застрахованы от встречи с ними не только в мрачных джунглях или у реки, но и на асфальте автомагистрали и даже в уютном номере многозвездочного отеля.

Особенно часто змеи наведываются в дома в период муссонных дождей, когда вода заливает их норы. Обнаружив змею под своей кровлей, индиец никогда не поднимает на нее палку, а попробует уговорить с миром покинуть жилище. Если же гостья не пожелает внять уговорам, он скорее всего прибегнет к помощи бродячих заклинателей змей. И право же, такие действия хозяина дома навряд ли вызовут удивление у соседей, потому что змеи почитаются в Индии как священные животные.

Культ змеи насчитывает в Южной Азии более пяти тысяч лет. Его корни уходят в глубокие пласты доарийской культуры. Так, в сказаниях Кашмира есть упоминания о том, что рептилии властвовали над долиной, когда она еще представляла собой бескрайнее болото. Позднее буддийская мифология стала приписывать змее спасение Будды. Однажды на берегу реки Наиранджаны под старой смоковницей демон Мара, чтобы помешать Будде достичь просветления, нагнал страшную бурю. Но тут появилась огромная кобра. Она семь раз обвилась вокруг тела Будды и защитила его от дождя и пронизывающего ветра.

Согласно древним космогоническим представлениям индусов, Вселенная покоится на головах змея Шеша, а на ложе из его колец отдыхает Вишну. В конце каждого космического дня, равного 2160 миллионам земных лет, огнедышащие пасти Шеша уничтожают миры, а творец Брахма воссоздает их заново. Другого могущественного змея, Васуки, бог Шива постоянно носит на себе как священный шнур. Его пояс и браслеты сплетены из кобр с устрашающе раздутыми капюшонами.

Шеша и Васуки — признанные цари нагов, полубожественных существ со змеиным туловищем и одной или несколькими человеческими головами. По преданиям, обитают они в подземном царстве, столица которого, Бхогавати, обнесена стеной из драгоценных камней и слывет самым богатым городом в четырнадцати мирах.

Наги владеют магией и колдовством, обладают способностью оживлять мертвых и изменять свой облик. Их женщины отличаются редкой красотой и зачастую выходят замуж за земных правителей и мудрецов. От нагов ведут начало многие династии махарадж, и среди них — цари Паллавы, правители Кашмира, Манипура и других княжеств. Воины, геройски павшие на поле брани, тоже оказываются на попечении нагинь.

Считается, что царица нагов Манаса защищает от змеиных укусов. В ее честь в Бенгалии устраиваются пышные празднества. В прошлом во время таких торжеств приносились человеческие жертвы.

И вот как-то раз наг Калия не на шутку прогневал богов. Его яд оказался настолько сильным, что отравил воду большого озера и погубил многих живых существ. Даже птицы, пролетавшие над озером, падали замертво. Кроме того, коварный змей похищал у местных пастухов коров и пожирал их. Тогда на помощь людям пришел Кришна. Он взобрался на дерево кадамба и прыгнул в воду. Калия тотчас бросился на него и обвил своими могучими кольцами. Но Кришна сумел освободиться от объятий змея и, превратившись в великана, прогнал злого нага к океану.

Сказочным нагам и настоящим представителям змеиного племени возводят величественные храмы. Их высеченные на камнях изображения встречаются возле многих деревень.

А еще о змеях сложены бесчисленные легенды и сказания, с ними связывают самые неожиданные приметы. Считается, что змея олицетворяет вечное движение, является воплощением души предка и хранительницей домашнего очага. Вот почему знак змеи индусы любят наносить по обе стороны входной двери. С той же охранительной целью крестьяне Кералы держат во дворах священных кобр. Если семья переезжает на новое место, то непременно забирает с собой всех питомцев, и те, чувствуя своих хозяев, никогда их не кусают.

Намеренное или случайное убийство змеи считается тягчайшим грехом. На юге страны над убитой змеей брахман произносит траурные мантры. Ее тело накрывают шелковой тканью, расшитой ритуальным узором, кладут на погребальный костер из поленьев сандалового дерева и сжигают.

Неспособность женщины родить объясняют, к примеру, обидой, которую женщина будто бы нанесла рептилии в этой или прошлой жизни. Чтобы заслужить у змеи прощение, тамильские женщины молятся ее каменному изображению. В местечке Раджахманди, около Мадраса, был некогда полуразрушенный термитник, где жила одна старая кобра. Иногда змея выползала из логова погреться на солнышке или отведать принесенные ей яйца, кусочки мяса и рисовые шарики. К одинокому холмику толпами приходили страждущие женщины. Долгие часы просиживали они возле термитника в надежде лицезреть священное животное. Если им это удавалось, они возвращались домой счастливые, уверенные, что их мольбы были наконец услышаны и боги даруют им ребенка. Вместе со взрослыми женщинами к заветному термитнику иной раз шли и совсем маленькие девочки, они уже заблаговременно просили богов подарить им счастливое материнство.

Доброй приметой считается и находка выползка, старой шкуры, которую змея сбрасывает во время линьки. Обладатель заветной шкурки непременно кладет ее кусочек в свой кошелек, полагая, что она принесет ему богатство. Поэтому индийцы обращают пристальное внимание и на капюшон кобры: ведь по приметам, змея хранит в нем драгоценные камни.

Бытует поверье, будто змеи влюбляются в красивых девушек и тайно совокупляются с ними. После чего змея ревностно следит за возлюбленной везде и всюду — даже во время купания и приема пищи. От столь навязчивого преследования страдает не только девушка, но и змея; мало-помалу они обе чахнут и вскоре умирают.

В Атхарваведе змеи упоминаются среди животных, умеющих врачевать с помощью лечебных трав. Знают змеи противоядие и от своих укусов, но секрет его тщательно оберегают и открывают только аскетам.

Ежегодно в пятый день месяца шравана (конец июля) по всей стране торжественно отмечается праздник змей — нагапанчами. В этот день никто, понятно, не работает. Главных виновниц торжества приносят из леса и выпускают прямо на улицу и во дворы. Их восторженно приветствуют, осыпают цветочной пыльцой и благодарят за спасенный от грызунов урожай. Люди молятся восьми главным нагам, совершают жертвоприношения, угощают живых змей молоком, топленым маслом, медом, куркумом и поджаренным рисом. К змеиным норам ставят цветы олеандра, жасмина и красного лотоса. Отправлением обрядов руководят брахманы.

С этим праздником связана одна старинная легенда. В ней рассказывается о брахмане, который в день нагапанчами пренебрег обычаем и отправился утром на поле. Прокладывая борозду, он нечаянно раздавил детенышей кобры. Увидев, что ее детеныши мертвы, змея-мать решила отомстить брахману. По следу крови, тянувшемуся за плугом, она отыскала жилище убийцы. Хозяин дома и его семья безмятежно спали. Кобра убила друг за другом всех, кто был в доме, а потом вдруг вспомнила, что одна из дочерей брахмана недавно вышла замуж. Кобра поползла в соседнюю деревню. Там она увидела, что молодая женщина выполнила все приготовления к нагапанчами и выставила для змей молоко, сладости и цветы. Змея была тронута ее вниманием и сменила гнев на милость. Улучив мгновение, женщина упросила кобру воскресить отца и остальных родственников. То была не просто змея, а нагиня, и она выполнила просьбу благонравной женщины.

Праздник змей продолжается до глубокой ночи. А в самый его разгар заклинатели и даже простые зрители, те, что похрабрее, берут пресмыкающихся в руки и набрасывают их себе на шеи. Как ни удивительно, змеи в такой день совершенно не кусаются. По крайней мере, ни о чем подобном слышать пока еще не приходилось.

Между тем смертность от змеиного яда в Индии самая высокая в мире. Согласно официальной статистике ежегодно в стране от укусов змей страдает более четверти миллиона человек, из них 75 тысяч погибает, что в 30 раз превышает число жертв от нападений тигров, леопардов, пантер и других хищников, вместе взятых. Печальный рекорд по числу смертных случаев в результате укусов змей принадлежит штатам Западная Бенгалия, Гуджарат, Махараштра и Тамилнад.

Самая опасная из змей — конечно, кобра. Ее яд начинает действовать через несколько минут после укуса — человека вдруг одолевает сон. Потом расстраивается речь, мутится сознание, происходит паралич дыхательных мышц — и наступает смерть.

Кобра широко распространена в Индии. Это крупная бурая змея до двух метров в длину. В отличие от обычной кобры королевская кобра достигает пяти-шести метров и встречается в основном в Ассаме. Ее тело отливает серебром. На капюшоне имеется рисунок, по форме напоминающий очки. Индусы трактуют его как усеченную свастику — древний символ солнца, огня и вечного движения.

Очень часто к смертельному исходу приводят и укусы крайта, коралловой змеи, а также и небольшой зеленой гадюки, обитающей в северо-восточных штатах. Против яда каждой из упомянутых змей разработана соответствующая вакцина, но она, к сожалению, не всегда применяется своевременно. К тому же из двухсот шестнадцати видов змей, встречающихся в Индии, ядовитыми являются пятьдесят два, а столько вакцины не унесет с собой даже самый предусмотрительный индиец. Поэтому остается уповать на милость богов, собственную осмотрительность да соблюдать предписания дхармы, ведь змеи чаще всего кусают тех, кто нарушил традицию.

(с) Валерий Кашин, научный сотрудник Института востоковедения РАН