Да. Сейчас я почему-то пропускаю все через себя, касаемо деда... и мне кажется все время, что вот чуть-чуть осталось, чувствую беспомощность и невозможность что-либо изменить. Как будто мне 85. Глупо, может. Но страшно... и грустно.

Представь себе, что русского языка нет, а вместо него есть какой-то язык совершенно без правил, т.е. язык в котором не только не определен синтаксис, но даже алфавит и фонетика не заданы. Нет слов с закрепленными за ними смыслами, полный хаос. Оставим за скобками вопрос о том, можно ли хоть как-то изъясниться на этом языке. Понятно, что нет. Подумай вот о чем, а можно ли таком языке писать стихи? Да и что такое вообще стихи на таком языке? Любая произвольная последовательность даже не символов, а черт знает чего, на таком языке может быть заявлена автором, как стихотворение. Но имеет ли такое стихотворение, без формы, смысла и минимального содержания хоть какую-то семантическую, художественную, да хоть человеческую ценность? Нет. Именно ограничения языка дают свободу писать стихи, правила регламентирующие нормы дают пищу для свободного творчества. Видимо, ограничение жизни по времени, биологические и психологические рамки человеческого бытия создают среду в которой рождается такое понятие как личность, судьба, счастье, жизнь Человека...

Узнаю тебя ) сто раз прав, тысячу раз прав ) конечно, все так. Только вот любовь к родным людям в рамки времени не уложишь. И неважно уже, стал этот человек личностью, или нет. Любишь, и не хочешь, чтобы он уходил навсегда.