Город плюет в лицо дождем.
Город бьет по ушам шумом шин и разлетающихся из-под колес брызг.
Город давит серым цветом, серым_серым_серым: небо, асфальт, дома и лица.
В соседней комнате кто-то смотрит телевизор, а я сижу в чужом доме за чужим компьютером и пытаюсь понять, почему я разлюбил осень.
Неправильная осень, неправильный я.

На кухне стригут брата, на часах семь ноль четыре, и завтра мне в университет - к пяти вечера.
Можно, я удавлю того, кто составлял в этом году расписание?