Сегодня утром я не нашел в зеркале своего отражения. Дверь отражалась, стена отражалась, а я – нет.

Ты кормила голубей на ступенях ленинки, а я стоял и держал твою куртку. И смотрел, хотя очень хотелось закрыть глаза – мир вокруг неизмеримо странен, и иногда меня это пугает.

В зоопарке ты затащила меня на аттракцион, и я горько пожалел об этом – я не создан для аттракционов, особенно связанных с верчением и повисанием вниз головой. Мой шарф чуть не улетел в неизвестном направлении. Хорошо, что хватило ума снять очки. Ты разрешила отомстить, но мне почему-то не хотелось. Возможно, потому, что лень было что-то придумывать.

Собор. Хватаюсь рукой за дверь, чтобы не уйти в небо – мне туда еще рано. Или уже поздно.

Я не создан для длительной пешей ходьбы. Сумка бьет по ногам, болит поясница и даже курить уже не хочется.

Мир сдвинулся. Зданиям, дорогам и станциям метро надоело стоять на одном месте – и теперь я все время сворачиваю не в те переулки, вхожу не в те двери и встречаю не тех людей. А у тех, которых встречаю, появилась странная привычка пристально глядеть мне в глаза. Что они хотят там увидеть? Мне страшно, моя память перегружена незнакомыми лицами, незнакомыми жадными взглядами. Пора прятаться за темными стеклами.

Я плохо вижу будущее, еще хуже – прошлое, а настоящее проходит мимо моего сознания, не вызывая в нем никакой реакции.

Завтра вечером я не найду свой дом.